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বিজ্ঞাপন | 


আজি তিন চারি বংসর কয়েকটা সংবাদ পত্রে 
কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়! ছিলাম; সেই সকল 
”"বান পত্রের মধ্যে কয়েকটা সম্পাদক ও কার্ধ্যা- 
"ক্ষ মহাশয়ণণ উত্মাহ দেওয়াতে সেই প্রবন্ধগুলি 
একত্রিত কিয়া “আমার চিন্তা” নামে মুদ্রিত করি 
'লাম। “আদার চিন্তা” মধ্যে সময়াভাব ও অন্যান্য 
কারণে অনেকগুলি বিষয় সন্নিবেশিত করিতে অন- 
মর্থ হইল।ম। যদি স্তবিধা হয়, তবে দ্বিতীয়বারে 
বা পৃথক পু্তকাকারে সেগুলি যুদ্রিত করিব। 
এক্ষণে কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিতেছি ষে 
আ* শতগুলি পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছি নিম্োক্ত 
মহোধয় ও মহোদয়াগণ আমাকে উপযুক্ত অর্থা 
নুকুক্ব্যে বাধিত করিয়াছেন । একথা বলা বাহ্ল্য 
বব তাহাদিগের একমাত্র মানুকূল্যেই আমার পুস্তক 
গুলি সা +"্ণ্য প্রচারিত হইয়াছে। 


্িমতী ব্রা দ্বর্ণনয়ী 0.1. কাশিমবাছার। 
». *  শরৎস্থশ্দরী দেবী, পুটয়া। 
* কাদা যামমোহিনী দেবী, দিনাজপুর । 
স্বর্গীয় মাধাহাচন্্র বাহাদুর, বদ্ধমান। 
ভ্রীযুক্ত রাজ' ফন নারায়ণ রায়বাহাছুর বলিহার। 


» রায় ;* মোহন রায় চোধুরী বাহাদুর. ভুষভাগডার। 


অঅধিকাচরণ গুপ্ত। 


উৎসর্গ পত্র। 


রাঁজন্রী শোভিত 
প্রীমতা মহারাণী স্বর্ণময়ী “ভারত মুকুট” ৫:17 
মহোদয়ার করকমলে 
স্বদেশ বংমলে ! 
আমার কৌমারাবধি আপনি বে আমার 
7 উৎসাহবারি দিঞ্চন করিয়া আসিতে 
ছেনঃ এত দিনে তজ্জাত তরু শাখা গ্রশাখার 
পু ও থে প্রসূন চয় প্রসব করিয়াছে, 
হাতেই এই হার গ্রথিত করিয়া আজ আপ- 
"কে উপহার প্রদান করিতে উদ্যত হইতেছি। 
কুস্তম মালার শোভা নাই, রস নাই, গন্ধ নাই 
এপনা গ্রাথনর (চ2ণ) ও নাই। জ্ঞাণা ব্যক্ভির! 
বিনরুক্দ রোপণ করিলেও সয় ভাহার মলোহৎপাটন 
করিতে ভাল বাসেন না; উন্নত মনের এই ব্বভাব 
দিদ্ধগুণ, অথবা আপনি বছুজন পাঁলয়িত্রা রাজা, 
শ্রদ্ধ1! সহকারে যে যাহা অপণ করিবে তাহাই 
এহণ করা আপনার রাজধন্ম জাশিরাই, এই অপম- 
সাহদিকতার কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতেছি । এক্ষণে 
এার্থনা এই ঘে এতৎ উপহার গ্রহণে গ্রস্থকারের 
[নন্দ বদ্ধন করেন। ইঠি 
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মনে যাহা উদ্দত হয় যদি ভাহা প্রকাশ কর! যায়, তাহ! 
হইলে কবিরাজ মহাশর মধাম নারায়ণ তৈলের বাবস্থা করি- 
বেন-ডাক্তার বাবু গ্রীধায় বিষ্টার, মন্তকমুণ্ডন করিয়া তাহাতে 
বরফ জল সে5চন করিবার যুক্তি দিবেন_ মআগ্মীয় বন্ধু ৰান্ধবেরা 
খেদ করিবেন--আব পাঠক । আপনার। পাগল বলিয়। উপহাস 
করিতে ক্ষান্ত হইবেন না। মানব মন অনস্ত_বিস্ত ত অপার 
বারিধির হ্যায়_-তাহাতে পিরতই চিম্ত। তরঙ্গ উঠিতেছে, লয়, 
প্রাপ্ত ছইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার দিলাইতেছে-- 
চিন্তার বিরাম নাই । শীর্ণ তনু, জীর্ণবাস পরিহিত, গ্বণিত মুঠি 
ভিক্ষোপজীবী উদরান্নের জন্ত লালায়িত-সেও মনে মনে 
ধনবান্‌ হয়, রমশীয় অট্রালিকার স্থষ্টি করিয়া! তাহ!তে বাদ 
করে, অগণ্য তুরঙ্গ বাজীরাজি পুধিয়। ভাহাতে আরোহণ 
হ্বখভোগ করে, স্থুবর্ণ কার কার্যময় সুরমা পট্রবন্ত্র পরিধানা্দি 
ধনীর অশন বসন ও বিলাস স্থখের বাসন! করে; গৃহগ্ 
লোক আপন পরিবারদিগের সুখ সচ্ছন্দতা বৃদ্ধির জন্ত প্রভুণ্ত . 
( ১) 
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ধনাগমের কল্পল| করে, আপন অবস্থা ও ক্ষমতাতীত অর্থা- 
ভঙ্নের আশা শিফল জানিলেও দৈবপ্রাপ্তির করন। করিয়। 
মাপন আশার সার্থকতার চিন্তা করে, কখন ধনেশ্বর, কখন 
রাজোস্বর হইবে ইচ্ছা করে,_ধনী কুবেরত্ব পাইবার অন্ধ- 
প্যান করে, রা পৃ্ীশ্বর হইয়। সসাগরা ধরার অধিকার প্রাপ্তির 
চিন্তা করেন । স্বপ্দ অবস্থার কাহারও চিন্তার বিরতি দেখি 
পাই নাই--যাহা হইবার নহে, কখন হয় না, কেহ কখন 
করিতে পারে না, এমন বিষয় অনেক সময়ই মানবের চিস্তা- 
বিনগিত অন্তঃকরণে সমুদিত হয়, সকলে আপন মনে ভাবিয়! 
(দর্থিঃপই এ বিষয়ের সার্থকতা] স্বীকার করিবেন। মনুষোর 
মনে এইক্ধপে সময়ে সময়ে নানা ভাবের উদয় হইয়া থাকে, 
যদ কেহ তাহা প্রকাশ করির| বলেন, তবে তিনি উন্মাদ গ্রস্ত । 
আমার মন কখনও স্তিব নহে, সততই চিন্তাপর- -আামিত কখ, 
»*১ আমার মনকে নিশ্চিন্ত দেখি নাই । যখনই আমি বিষ 
কায হইন্ছে অবসর পাহ তখনই আমার মন একট। ন। একট| 
চিন্ত। লইয়। বপিয়াছে দেখিতে পাই। আমার মন সংসার 
লিবার চিন্ত। করে না-মামি ষেদশটাক! উপাজ্জন করি, 
তাহার একটি পয়স। বাজে খর5 করি ন!- একটা পয়স! হাতে 
রাখে না, কার্ধয করতে অক্ষম হইলে কলা কিরূপে চলিবে 
তাঁছাব টিস্তা করি না--্ুহস্থালীর মঠিত আমার কোন সংস্ৰ 
নাই--অথচ আমার মন সর্ধন্বাই চিস্কারভ-যথন একাকী 
গছে_তখন চিন্ত। কবি। বখন পথে বাহির হই তখনচিস্ত। করি 
- শয়ন করিবার পর যতক্ষণ ন। নিদ্রা আসে ততঙ্ষণ চিন্তা করে 
-. বিষয় কার্যা করিবার সময়ও কথন কখন চিন্তা! করি_-এজক্ু 


আমার চিন্তা । ত 


আমার কোন কোন বন্ধু আমাকে সর্বদা অন্ুমন। বলিয় 
থাকেন-_-মাহি কাজ কম্ম করিতে জানিলেও জ্মন্মনস্কত! 
প্রযুক্ত মধ্যে মধ্যে কাজে তুল করিয়! থাকি-তাহারা মন্দ 
কথা বলেন না, ঠিক বলিয়। থাকেন--মলামার মনের মতন কথ। 
এজন্য আমি একদিনের জন্য দুঃখিত হই নাই। আমার চিন 
লইয়! এত কথা কহিতেছি--পাটকগণ গিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন কিসের এত চিন্ত। ? তাহার উত্তর নাই--বিফল চিন্তা। 
এই পৃথিবী, আকাশ, পাতাল, বিশ্ব ভঙ্গাও, মন্ত্ধা, সংসার, 
ভাল মন্দ যা দেখি, য। গুনি, তারই চিস্তা। আমার মন কখন 
অনন্ত অন্তরীক্ষে আরোহণ করিয়া গ্রতোক জ্োতিঘমগ্ডলে 
পরিভ্রমণ করির। কাহার কি আকাব, কাভতছে কি আছে, 
কোথায় কি ঘটন| সংঘটিত হইডেছে, ভাহাদিগেব সঠিত আমা- 
পিগের নিবাসভূত। ধরিত্রীর কি সম্বন্ধ তাহার চিন্তা করিতেছে; 
কথন ভূমণওলের সকল স্থানে বিচরণ করিয়। আমেজান নদের 
জলখেল| সন্দ্শন করিতেছে; কখন তৃমার মণ্ডিত হিমাচল 
চুড়ায় আরোহণ করিয়! গৈরিকানি বিশোভিত স্থান সমুদায় 
দেখিয়। অতুল আননলাভ করিতেছে; কথন নিবিড় কান্তারে 
গ্রবেশ করিয়। বনস্পতি সমূহের অপূর্ব শোভা! বিলোকন 
করিয়া! আনন্দ সাগরে নিমগ্র হইতেছে; কখন গিরিপ্রশ্রবনের 
নিকটে দীড়াইয়। তাহার সম্পাত সম্তত কল্‌ কল্‌ শবে মুগ্ধ 
হইয়! তাহাই দেখিতেছে। কথন র্গম গিরিগুহায় গ্রবি 
হইয়া তত্রতা ঘোর অন্ধকার দেখিয়। কম্পিত হইতেছে) কথন 
বাবিল্ব্ত বারিধি জদয়ে ভাপিতে ভাসিতে কত শত জনশূণ্ঠ 
ঘীপের আবিফার করিতেছে; কখন বা তাহার অনল গর্ভে, 
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প্রবেশ করিয়া গুধগিরি-নিচয়ের অনুসন্ধান করিতেছে) 
কোথাও ব| বহুমূল্য মুক্তা গুক্তির আবাস দেখিয়। ছুই হস্তে 
তাহ! সংগ্রহ করিতেছে) কখনও বা সামাজিক রীতি নীতি, 
ংসারের কার্ধ্যকলাপ দেখিয়া আপনা আপনিই আশ্চর্যয হই- 
তেছে; কখনও ব! ইহ জগতের কার্য কারণ, স্ুখদুঃখ, ধর্ম্া- 
ধর্মের গতি দেখিয়া স্তত্তিত হইতেছে; কখনও বা মনুষ্য 
জন্ম, জর|, জীবন, যৌবন ভাবিয়া অবাক হইতেছে। মনের 
কথায় কাজ ক! আমার মন পাগল! এনমকল ভাবিলে 
কি হইবে? বিষয় কার্মের চিন্ত! করিলে, অর্থেপার্জনের 
উপায় দেখিলে, বরং স্রথে সংসারযাহ। নির্বাহ হইবে-সুথে 
দিন যাইবে, কিন্ত আমার মন সে দিকে যায় নাকি করি? 
যাহাতে যাহার প্রবৃত্তি নাই তাহাকে সে বিষয়ে লওয়াইতে 
চেষ্টা কর! বিড়স্বনামাজ্র। সেজন্য গাহস্থা চিন্ত! বড় করি 
নাই_মনকে কখন তাহাতে প্রবৃত্তিও দিনাই। ছুই এক- 
বার পরীক্ষ! কিয়! দেখিয়াছি-_কুফল ফণিয়াছে। সেই অবধি 
সে সকল চিন্ত| ছাড়িয়। দিয়াছি। উদরের দায়ে দাসত্ব--আমার 
মত লোকের তাহাও বজায় থাক! ভার। যতদ্দিন অদষ্টে 
আছে কার সাধ্য থগুন করে? এখনযাহ! ভাল লাগে কেৰল 
তাহারই চিন্ত। করি__অন্ত চিস্ত। করি নাই। আমি মনের 
কথ! গোপন করিতে ভাল বাদি না, যখন যাহ! মনে হয়, 
বতক্ষণ ন! প্রকাশ করি, ততক্ষণ মন ছটফট্করে। ইহাতে 
আমাকে কেহ ভাল বলুন, চাই মন্দ বলুন--পাগল বলুন, চাই 
জ্ঞানী বলুন আমার তাহাতে স্থথ ছুঃখ, ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
আমার মনে যখন যাহা উদয় হইয়াছে আমি তাহাই লিখি- 


পৃথিবীতে গুরু কে? ৫ 


য়াছি, এই জন্তই এই পুস্তক থানির নাম “ আমার চিত্ত!” 
রাখিলাম ; আমার মনে যে সকল চিন্তার উদয় হইয়াছে আমি 
অবিকল সে সকলই ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছি-সরল কথায় 
মার নাই-যাহ! লিখিয়াছি তাহ! অখল-চিত্তে-কিছু গোপন 
না রাধিষা লিখিয়াছি। 


পথিবীতে গুরু কে? 

পরথিবীছে গুরু কে? কাহাকে মনের ভক্তি, শদ্ধা ও 
গীতিমহকারে পুল! করি? কাহার মনঃক্ষোভ, মনোদুঃথকে 
অধিকতর ভয় করি? কাহার একবিন্দু শশ্রপাত হইলে আপন 
শরীরের সহত্রধিন্দু শোণিতপাত বিবেচনা করি? কাহার মুখ 
মান দেখিলে, অন্তুঃকরণ দুংথানলে দগ্ধ হইতে থাকে? আপন 
শরীর বিসর্ন দিলেও কাহার খণ পরিশোধিত হয় না? বেদ, 
স্মতি, হায়, সাংখা, পাতঙ্জল, মীমাংসা, ষড়দশনে পারদর্ণা ব। 
অধুনাতন পাশ্চাত্য ভাষায় বি. এ.১ এম. এ. পাশ করিয়। দ্বিঠীয় 
পিথাগোরস ব। সর আইন্গাক নিউটন হইলেও কাহার শিকট 
বিদ্যাভিমান করিতে পারিনা? অতুল এরশখর্ধযশালী হইয়। 
কুবেরের ধন পাইলেও কাহার নিকট ধনগৌপৰ কর! চচল ন1? 
অভুল রাছসন্মানে সম্মানিত হইলেও কাহার নিকট সম্মানের 
প্রত্যাশা কর। চলে না? পৃথিবী মধ্যে প্রতটক্ষ দেবত1 বশিষ। 


৬ আমার চিন্তা । 


কাহাকে পুজ! করি? বিদ্যা, ধন, যশ ও মানে জগতের মধ্যে 
অদ্বিতীয় হইলেও কাহার নিকট সামান্য বালকের ন্যায় ব্যহত 
হই? স্বর্গ অপেক্ষাও গরীয়দী কে? 

যিনি দশমাসকান যন্ত্রণা! সহ করিয়! প্রসবকালে জীবনান্ত- 
কালীন অবাক্ত যান! ভোগ করিয়াছেন ; যিনি পু:লর মুখাব- 
লোকন মাত্র সেই সমন্ত দরুণ যন্থণ| একেবারে বিশ্বৃত হইয়! 
পুত্রের স্বাস্থ্যের জন্য অশেষ কষ্টকে কষ্ট ভ্ান করেন না; পাছে 
পুত্রের কোন বিদ্ব ঘটে, এজন্য বিনি আপন আহার সুখ পরি- 
হার করিয়। কটুতিক্ত খাদ্য গ্রহণ করেন; ধিন পুত্রের মল 
মৃরকে অন্পৃশ্ত জ্ঞান ন| করিয়া কি আহার কি শয়নকালে সকল 
সময়েই পুত্রকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে মন্রবতী হন; পুত্রের 
সহাস্ত আন্ত দর্শনে বিনি স্বর্ণস্খ তুচ্ছ করেন এবং পুত্রকে 
রোরুদ্যমান দেখিলে সমধিক ব্যাকুল! হন; যিনি পুল্রের জন্য 
আপন জীবন পর্যাস্ত পরিভ্যাগ করিতে কৃঠিত হন না; যিনি 
রাজ প্রাসাদ, রাটদৈশ্বধ্য অক্ষুভাবে তাগ করিয়| পুল্রকে লইয়। 
দীনভাবে পর্ণবুটার আশ্রয় বা অরণ্যবাস গ্রহণ করিতে প্রকত- 
পক্ষে কোন কই্টবোধ করেন না; ধনকুবের এবং বিদ্যায় 
বৃহস্পতি তুল্য পুত্র এবং দীন উদরান্ন সংগ্রহে অসমর্থ পুত্রের 
সহিত ষাহার ভিন্নভাব থাকে না; বরং শেষোক্তোর প্রতি 
তাহার স্ত্রী-পুত্র অপর আত্মীয়গণ দ্বণিত ভাব প্রকাশ করিতে 
পারে, কিন্ত যে করুণাময়ীর শ্নেহ সমভাবে অবিচলিত থাকে ; 
যিনি পুত্রের ধনে লংলসা করেন না? পুত্রের বিদ্া। গৌরবে 
গৌরবাদ্িতা হইতে তত ইচ্ছা করেন না, কেবল প্রাণপণে 
পৃত্রের শারীরিক মঙ্গল জন্ত ঈশ্বরের নিকট সকল সময়ে কায় 


পৃথিবীতে গুরু কে! ৭ 


মনোবাক্যে প্রার্থনা! করেন; ধাহার স্নেহের অন্ত নাই, ধাহার 
করুণার সীম! নাই; এমন নিঃস্বার্থ ছিতপ্রার্থিণী জগতের 
মধ্যে আর কে আছে? যদি অর্থকৃচ্ছ-হানিবন্ধন পারিবারিক 
রেশ বা নিরমিত অশনবসনের অনাটন উপস্থিত হয়, প্রিয়তম। 
পত়্ী, অতিশয় সাধবী হইলে বিরক্ত ন। হইয়া, মনে মনে ক্ষুব্ধ 
হয়, স্বামীর দারিদ্র্য জন্য আপন অদৃষ্টের নিকুষ্টত! কল্পনা! করে; 
পুল ছুঃসময় দেখিলে ক্ষুণ্ন হয়, পিতার সময়াসময় বুঝে না, 
আপন প্রার্থনা পূর্ণ না হইলেই অনর্থ করে, অতি কঃ বোধ 
করে) কিন্তু বাহার মন পুভ্রের বদনারধন্দ অবলোকন করিতে 
পাইলে মকল বিপদ, মকল বাধ, সকল দুঃখ অতিক্রন করিয় 
সদ! প্রসন্নভাবৰে অবস্থিতি করে, এমন শুভকারিণী জননী 
অপেক্ষা জগতে গুরু কে আছে? তাহাকে ব্যতীত প্রীতি, 
ভক্তি ও শ্রদ্ধ! সহকারে কাহাকে গুক্জা কনিতে ইচ্ছ। ভয়? 
জগতে এমন কেহই নাই! এই অনীম ধরণীমগ্ডল, এই নিখিল- 
বিশ্ব, এই ভ্রিলোৌক মধ্যে এমন কাহাকেও দেখিতে পাই ন| 
ধাহাকে জননী অপেক্ষা পু্ধনীয। ও বন্দনীয়! জ্ঞান করি। যদি 
এই বিশ্বদংসারে দেবত! বলিয়া পুঙ্গা করিবার কেহ থাকেন, 
তবে তিনি জননী । থাহার শ্রীচণরেণ কি বাল্য, কি কৈশোর, 
কি যৌবন, কি বার্ধকা, কি ধন কষ্ট, কি শারীরিক স্বাস্থাভঙ্গ 
সকল অবস্থানেই আমাদিগের অশেষ শুভ গ্রদ হইয়! থাকে । 
ছুঃমহ রোগ যন্থণায়, অভীব বিপদ সময়ে, অতিশয় কষ্টের অব- 
স্াতে ধাহার পবিত্র নাম একমাত্র শবণা; লোক যতই পাষও 
হউক, যত বড় ছুর্দান্ত হউক, যতই নি্র হউক, কষ্টের সময় 
“মা !* এই স্থুমধুব নামটা সকলকেই উচ্চারণ করিতে হয়।" 


৮ আমার চিন্তা । 


মাতার গুরু বলিয়। পিতাকে ভক্তি করি, মাত! পিতা, 
উভয়ের পৃজনীয় এবং আরাধ্য বলিয়। ঈশ্বরকে পুজা করি; 
সংপথে থাকিয়! মাতা পিতাকে দেবতাজ্ঞানে পুজা করিলে 
ঈপ্বর সন্তষ্ঠ হন; তদন্যথায় শ্তিনি বিরক্ত হইয়। থাকেন, এবং 
তাহার নিকট পাপী পদ বাঁচা হইতে হয়। এরূপ জনক জননী 
অপেক্ষ। জগতে জীবের সারধন আর কি আছে? দেহমন 
সমর্পণ করিয়। ধাহাদিগের সেবা করিলে এরহিক এবং পারত্রিক 
স্থখলাভ হয়, তাহাদিগের অপেক্ষা! গুরু আর কাহাকে পাইব ? 
এপ মাত! পিতার প্রতি ভ্রমেও যে বান্ধিরা মনোমধো 
ছেেষভাথকে স্থান দেয়, তাহাদিখের মত নারকী ত্রিঙ্গগতে 
খুজিয়া মিলা ভার? তাহাদিগের মুখাবলোকন করিলে পাপ 
*য়। তাহার! যত বড় ধনশালী, যতবড় বিদ্বান হউক, দেশ. 
হিতৈধী বলিয়। ষতই গৌরব করুক, “বেয়ারিং” প্রণালী হইতে 
“হরণ” অন্তরীপ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সমুদয় স্থানে টক্কারবে তাহা- 
দিগের নাম গ্রতিধ্বনিত হউক, তাহাদিগকে আমার মত ক্ষুদ্র- 
লোকে তৃণ তুল্যও জ্ঞান করে না। তাছাদিগের পর্যয, 
তাহাপধিগের বিদ্যা, তাহাদিগের বশ, তাহাদিগকেই শোভ। 
পাউক। আমি কিন্ত মূর্খ, নির্ঘন এবং সাধারণের অপরিচিত 
থাকিয়! পরমারাধ্য ভক্তিভাজন জনক জননীর সেবাণশুশ্বাষায় 
ভীবনকাল অতিবাহিত করিয়। মানবজন্ম সার্থক করিতে পাইলে 
আপনাকে কৃতার্থজ্ঞান করি। 


জন্মভূমির প্রতি প্রবামী। 
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আমি প্রবাসী--ষে গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়! বালাকাল 
ক্ষেপণ করিয়াছি, সে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অর্ধোপাজ্জনের 
জনা এক্ষণে নগরে অবস্থিতি করিতেছি । এখানে সুন্দর 
অট্রালিকায় বাদ করি, সকাল সকাল স্বভোজা ভোজন করি, 
দশট। হইতে চারিট| পর্য্যন্ত নিয়মিত পরিশ্রম করিয়। কারা: 
বসানে বাসায় আসিয়৷ শ্রান্তিদূর করি। নাগরিক অপূর্বশোত। 
দেখিয়। নয়ন পরিতৃপ্ত করি। সায়ংকালে যখন জাহবীতীতে 
পাদচারণ করিতে যাই, তখন নানান্বেশে নানান্‌ মুর্তি, 
নানান্‌ প্রকৃতির কতশত লোক দেখিতে পাই। কোথা 
শকট্চক্রের ঘর্‌ ঘর শব্দ, কোথাও যোজনব্যাপী বিবিধ যন্ত্রে 
ভৌ তে! ধ্বনি, কোথাও বাম্পীয় শকটের দ্রুত গমন শব্দ 
শুনিতে পাই। কোথাও সেতার এসরার্জ মিণিত বামাক$ 
স্বর পথিকের মন মুগ্ধ করে। «কোথাও ক্রীড়া, কোথাও হান্ত 
পরিহাস, কোথাও বা-_-সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শ্রমজীবী 
দিগের গান গু'নয়। মনের কতই আনন্দ জন্মে। সম্গুথে সুর, 
খুনী গুত্রফেনপুঞ্জ বক্ষে ধারণ করিয়। মুছুমন্দ সমীরণ সহ ক্রী় 
পরায়ণ। বালিকার ন্যায় ভরঙ্গ খেল! থেণিতে থাকেন। ক্ষ 
ক্ষুদ্র তরণী মধ্যে সন্ধ্যার দীপ গুলি ভাগীরথীর তরঙান্দোলনে 
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ছুলিতে ছুলিতে ভ্রাম্যমান খদ্যোতের নায় অপূর্ব শোভার 
মনোমোহিত করে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া একটু রান্্রি 
তইলে বাসায় আমি। রাত্রির অপূর্ব শোভা! নৈশ গগনে 
সুধাংগুর উদয়! তাহার বিমল কিরণজাল শুত্র অট্টালিকা 
পংক্কির অঙ্গে পতিত হৃইয়। যেন মহানগরীকে হাসাইজে 
থাকে। অদূরে রাজপথের উভয় পার্শ্ববর্তী শমী ও চম্পক বৃক্ষে 
স্থমন্দমলয় মারুৎ-সধালন-জনিত পত্র সমূহের মধুর শবে শ্রবণ- 
যুগলের অতুল সুখ জন্মে। এ মহানগরীতে শিক্ষিত বঙ্ছু 
বান্ধবের অপ্রতুল নাই। ত্াহ্থাদিগের সহবাসে কত স্ুথ। 
সমন্ত দিন পরিশমের পর শখায় মঙ্গ স্তাপনপূর্নক শ্বনিদায় 
ত্রিষামা! অতিবাহিত করি। এখানে এত সুখ, এন সান্তা, 
কিন্ধ বলিতে পারিন1, তথাপি কেন আমার মন সেই সামান্ত 
ক্ষুদ্র পল্লীর জন্য এত ব্যথিত হয়? সেই প্রান্তর বক্ষবিরা- 
দিত গ্রামটীকে দেখিবার জন্য কেন এত ব্যাকুল হয়; 
সেই তৃণাচ্ছাদিত গৃহ সঞ্কু সাধারণের অপরিচিত গ্রামটীে 
দেখিবার নিমিত্ত কেন এত বাস্ত হয়; বেন সেই নির্মল-সলিল 
নদের জলে ম্লান ন1 করিলে শরীর অন্বস্থ বোধ করি; প্রাঃ, 
কালে বার়ম দলের কঠোর শব শুনিতে কেন আমার মন 
প্রধাবিত হয়; গোষ্ঠগামী ধেমুবৎসের হাত্বার্ধঘনি গুনিতে না 
পাইয়! কেন কষ্ট বোধ করে; কার্ধযান্ুরোধে ছুই প্রহরেৰ 
রৌদ্রে পদব্রজে ভ্রমণ ও পল্লী পারের সেই বটবৃক্ষচ্ছায়াষ 
উপবেশন করিতে পাইলেও কেন সুখ বোধ করে; এমন ধুম- 
ধাম ছাড়িয়া সন্ধা! সময়ে কেন সেই দূরস্থিত নী5 লোকদিগের 
কুটারনির্গত বালক বৃদ্ধ বনিতাদিগের মিশ্র কম্বর গুলিতে 
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এন বাগ্র হয় ; কেন সেই রাম। শ্টাম| গ্রভৃতি কষীদিগের সামন্ত 
গল্প শুনিতে ইচ্ছা যায়; সেই পল্লী বা তাহার মিকটস্থ কো 
পরীর লোকের পরিচয় পাইলে কেন তাহাকে লইয়। আমার ছুই 
দণ্ড কথ! কহিবার সাধ হয়; আমি প্রয়াগ, বারাণসী, অধোধা।, 
বাঁজবার! প্রভৃতি পবিত্র পবিত্র নগরে, যেখানে সেখানে পরি- 
নৃমণ করি; ইংলগু, ফান্স, গ্রীশ, রোম প্রভৃতি পৃথিবীর মধ্যে 
যত উৎকৃষ্ট স্থানে যাই, যত অপুর্বব শোভ1 দেখি; রমণীয় প্রশ্র- 
বণ, সুন্দর ভূধর, কুস্থমিত কানন যাহাই দেখি; ধনেশ্বর, ভূমী- 
খবর, পৃথথীশ্বর যে হই না কেন, তথাপি দিগ্দর্শন যন্ত্রের শলা- 
কার ন্যায় কেন আমার মন সেই এক দ্বিকেই ছুটিতে চায়? 
এখানে পীড়িত হইয়। চিকিৎসাশান্সবিশারদ মহামছো, 
পাধায়দিগের দ্বারা চিকিৎসিত হইলেও কেন মেই নরঘাতক 
অশিক্ষিত চিকিৎসকদিগের হন্যে প্রাণ হারাইতে যাইতে ভত়্ 
হয় না?বহ দিনের পর সেই স্থানে যাত্রা করিয়া! বিংশতি 
ক্রোশ পথকে কেন বিংশতি পদ বলিয়া বিবেচনা! করি? আর 
প্রত্যাগমন কালেই বা কেন সেই পথকে বিংশতি সহজ গু৭ 
বিবেচনা হয়? কে বপিতে পারে সে স্থানের এমন কি মোহিনী 
শাঞ্ধ আছে? কিএমন অপূর্ব গুণ আছে? ভিন্নগ্রামবাসী 
দেখানে বাইর। দুই দণ্ড থাকিঠে ক্ঠ বোধ করেন কিন্তু কেন 
আমি সনস্ত পৃথিবীর মো "তাহাকে অগ্রগণা বলিয়। জ্ঞান 
করি? কে ইহার উত্তর দ্বিতে পারেন? স্বদেশানুরাগী যদি 
কেহ থাকেন তিনি অবশ্য বলিবেন, সত্য বটে তাহারও মন 
একপ হয় কিন্তু কেন হর, ভা! তিনি বলিতে পারেন না; তবে 
কে বলেতে পারে? হা মাজন্মভুমি! তুমিকিকিছু বলিচ্কে 
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পার? তোমার ক্রোড়ে শয়ন কিয়! কেন আমি জননীর হস্তা- 
বমর্ষণ সুখ অনুভব করি? তোমার প্রত্যেক বৃক্ষ, প্রত্যেক লতা, 
প্রত্যেক ভূণ ঘোমার প্রত্যেক জিনিষকে কেন আমি জগতের 
তন্থৎ জাতীয় বস্ত অপেক্ষা অধিক রমণীয় দেখি? তোমার বিহ- 
গম রব, তোমার জল, তোমার অনিল, তোমার চন্দ্র, তোমার 
নুর্যয, তোমার সকল সামগ্রীতে আমার কেন এত স্বেহ? তোমার 
নিন্দা! শ্রবণে কেন আমার অঙ্গ জ্বলিয়। উঠে? ভোমার অঙ্গরাগ, 
তোমার সোন্দর্ধ্য বৃদ্ধি করিয়া তোমাকে ধরাগ্রগণ্য করিতে 
কেন আমার এত উচ্ছ| হয়? তোমা সহিত আমার সধন্ধ কি? 
যখন এই পঞ্চভৌতিক পিগ্রর ভাঙ্গিয়। ' আমি” পলায়ন 
করিব, যখন সমস্ত পৃথিবীকে ত্যাগ করিব, সেই সঙ্গে তোমা, 
কেও ত্যাগ করিব। তবে কেন এত ভালবানা কিছু বলিতে 
পার? বিধাত| তোমায় বাকৃশক্তি দেন নাই, যদি দিতেন বোধ 
হয় ঠিক এই কথা গুলি বলিতে ;--জননী জঠর হইতে 
বহির্গত হইয়াই সর্বাগ্রে তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছি; 
তোমার জলে, তোমার বায়ুতে, তোমার থাদো জীবন ধারণ 
করিয়! শরীরের ক্রমোন্রতি লাভ করিয়া মনুষ্য নাম গ্রহণের 
যোগ্য হইয়াছি। যখন ভূগোল পড়ি নাই, যখন আসিয়া, 
ইউরোপ, আফিক1, আমেরিক| কিছুরই খবর জানিতাম না, 
কোন দেশের কথ! গুনিনাই, কোন দেশের লোককে চিনিতাষ 
না, তখন তুমিই আমার সমস্ত পৃথিবী বলিয়! জ্ঞান ছিল, 
ভোমাতে যে কেহ ছিল, সেই আমার প্রথম পরিচিত, সেই 
আমার বালা সহচর । সে সমর যা দেখিয়াছি, তাই' কুবৃত্তি 
শূন্য অমল মানমদর্পণে প্রতিফলিত হইয়! রহিয়াহে, যা 
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গুনিয়াছি, তাই আমার কর্ণে লাগিয়া! রহিয়াছে, তখনযা! 
দেখিয়াছি, য! শুনিয়াছি তাই দেখিতে, তাই শুনিতে আমি 
ভাল বাদি। অভ্ঞান বাল্যকালে তোমাকে বই জানিতাম ন! 
তোম।| ভিন্ন শুনিতাম ন1, সুতরাং তোমাকে এত ভাল বাসি। 
পরিবার পালনের জন্য অর্থ উপার্জন করিতে তোমাকে 
ছাড়িয়। দূরে আসিয়া! পড়িয়াছি, কিন্তু তোমাকে দেখিতে, 
তোমার আশ্রয়ে থাকিতে আমার বড় সাধ। এই আশীর্বাদ 
করিও, সংসার জাল! যন্ত্রণ। এড়াইয়! যখন একটু অবসর পাইব, 
তখন যেন তোমাকে ন1 বিশ্বৃত হই । 
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পৃথিবীতে অসার কে? মনুষোর স্াায় হস্তপদাদি লই! 
মন্থুধ্য বলিয়! পরিচয় দিবার অযোগা কে? কন্দর্পকান্তি হইয়াও 
নিকৃষ্ট অন্পৃশ্ত জীব অপেক্ষ। হেয় কে? বিদ্যায় সরস্বতী, 
বুদ্ধিতে বৃহস্পতি হুইয়াও জনসমাজে অনাদরণীয় কে? বিপুল 
বিত্বের অধিপতি হুইয়াও সমাজের কণ্টক তুল্য কে? রাজদ্বারে 
অতুল সম্মানিত হইয়াও সাধারণের অভক্তি ভাজন কে? 
যে ব্যক্তি ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়া পরম শোভনীয় বিনয়- 
গুণে আপনাকে সাজাইতে ন। পায়ে, পদগৌরবের গরিয়ায় যে 
আপন অপেক্ষ! নিয়পদন্থ ব্যক্িদিগকে উপযুক্ত সম্রষের নিত 
২ 
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বাধহার না করিয়] মনুষ্য অপেক্ষ। নিকৃষ্ট শ্রেগীস্থ জীবের হ্যায়: 
জ্ঞান করে, তাহাদিগের সহিত বাক্যালাপে যে আপন মর্ধযাদার 
অপচয় জ্ঞান করে? চাটুকারিত। দ্বার! স্বীয় প্রভুর মনত 
জম্মাইবার উদ্দেশ্ত ব্যতীত যে ব্যন্ভি বিনয় ও শিষ্টাচারের পাঠ 
অভ্যান করে ন1) যে ব্যক্তি আপন আপনি বড় হইবার ইচ্ছায়: 
নিয়ত পেচকের ভাব অবঙন্বন করিয়। থাকে, আর কেবল স্বার্থ 
নিদ্ভি্ জন্য উচ্চপদস্থ বাক্তিদিগকে সহস্র সহতর চাট্বাক্য 
'প্রায়াগ করিয়াও তপু লাভ করিতে পারে না, যে বাক্তি 
করঘগ্রি-অবলম্বী, টির পরিপ্িত বুদ্ধ, অন্ধ, খঙ্জ দিগের বিনগ্ন-- 
প্রার্থনা-বাঁকো কর্ণপাত না করিয়, হাঠাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত 
ন! করিয়। বারাম্গন। ভবনে গিয়। সুরাদি মাদক দ্রবোর জন্য 
অকাতরে মুক্ত তস্তে অর্থকায় করে, পরদুঃখে যাহার মন আর 
হয় না) অনাথ দীনখীন নিরাশ বালক বালিকাদিগকে রুক্ষ 
জাণ-শীর্ণ অনানুর্ত অঙ্গে উদরান্নের জন্য ভিক্ষ! করিতে -দেখিন। 
বাহার চক্ষে একবিন্দু অশ্ ন। আইসে, পরম ভক্তি-ভাঁজন 
ইহলোক-দেবতা স্সেহময় জনক ও সাক্ষাৎ দুক্টমতী করুণা ভন- 
নীকে ঘে না মনের সহিত ভক্ষি করে, এবং তীাহাদিগের সেবার 
জন্ঠ আপনার দেহ, মন, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত অকুষ্ঠিত ভাবে 
পরিত্যাগ করিতে গ্রাস্তত ন! হইতে পারে বা তাহাতে কষ্ট বোধ 
করেঃ পতিপ্রাথ। সরল সহ্ধন্মিণীর বিশুদ্ধ গ্রণয়ে জলাগুলি 
রয়] যেব্যক্তি পগুজাতীয় আমোদের জন্ত বারবিলাপিনী সহবাপ 
বাছনীয় বোধ-করে ? যে বাক্তি পতিপুত্র 'বিহীনা স্ত্রী, অনাথ 
নাত পিতৃ বিহীন বালক ব!গিকাকিন্বা অপর কোন সরলমন। 
বাতিক গ্রবঞ্ধনা। দ্বারা বিষয়ে বঞ্চিত.করিবার জন্ত শঠত। জাল 


(স্থখী কে? . ঈ্টা 


পিস্তারে, সামান্য অকিব্িৎ্কর অর্থেপাজ্জনের তবে. ভমুঙ্য 
লরজন্মনার পরলোকসম্বল ধর্মে জলাঞ্জলি দেয়; যে বাক্তি 
ভাগদারাধ্য পরমকরুণাকর জগদ'শ্বংর বিশ্বাস না করিয়। অকা- 
হরে পাপকার্ধয করিতে মনে কষ্ট বোধ নাকরে; সেবান্ি 
ঘত বড় বিদ্বান, যত বড় বুদ্ধিমান, বত বড় মানী, যত বড় ধনী, 
নত বড় রূপবান, যত বড় গ্রণমান্‌ হউক সে ব্যঞ্চি অতীব হেয়, 
অন্ঠীব প্রণা, তাহার তুপ্য অসার আর কেহ নাই । তাছার ধন, 
ভাহার রূপ, তাহার অঙ্গ শোভা তাহাকেই থাকুক! সেবাক্তি 
ননুষা শ্রেশীতে খণা হইতে, মনতষ্য নামশ্রহণে, যেগায হইতে 
কখনই আধিকারী হইতে পারে ন।। 
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একখার মীমাংসা বড় সহজ নহে । এবিষয়ে নানা গুণৰ 
নানা মত। কেহ বলেন ধনী ুপী, কেহ বলেন নির্ধনী আবী, 
কেহ বলেন সংসারত্যাগী সন্যামীই সুধী । কিছু দে অভ 
'অপৃর্ব মৌধশিধরবামী হইতে সামান্য তণাচ্ছাদিত কুটারবামী 
পর্ধান্ত সকলেই সুখের অন্বেষণ করিতে বাস্তু) কেহই আপন 
'অবস্ায় স্ুখভোগী নছে। রাজাকে জিল্রাস] কর, উন্নুর 
পাইবে, তিনি রাজ্যধাসনের অগহ্য চিন্তার বাতন!| চ্োগ 


১৬ আমার চিন্তা । 


করেন, নির্ধনীকে জিজ্ঞাসা কর উত্তর পাইবে, ধন চিন্তার 
তাহার শরীর মন নিষ্ভেজ, সংসারের জালায় তাহার অস্থি চর্ম 
সার, সংসার তাহার পক্ষে ভার মাত্র, পরলোকই তাহার সকল 
ছঃখের অবনানালয়, মৃত্যুই তাহার একমাত্র শরণ্য। যেদিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, ধাহাকে জিজ্ঞাস কর উত্তর পাইবে, সকলেই 
সখের জন্ত লালায়িত। রাজ স্থধের জন্য রাজ্য শাসন ভার 
গ্রহণ করেন; বণিক সুখের জন্ত বহুল উত্তালউন্্মী সংকুল 
বারিধি গর্ভ শায়ী পর্বন্ত শৃঙ্গের উপরি বহিত্র ভাসাইয়! বহু 
দূরবর্তী মহাদেশে গমন করেন) কেরাণী বাবু সুখের জন্ত 
১*ট1 হইতে ৫ট1 পর্য্যন্ত সাহেবের বিকট মুখ ভঙ্গি তাড়না 
সহিয়। শুফশোপিতদে্ে মস্তকের ঘর্ধ শ্বার! চরণতল ধৌত 
করেন; ডাক্তার বাবু শ্ুখের জন্ত আপনার স্বাস্থ লক্ষ্য ন। 
করিয়। আহার নিদ্রা ত্যাগে পরের স্থবাস্থা জন্য দিবা রাত্রি 
ছুটাছুটা করেন? মাষ্টার বাবু সুখের জন্ত ১*টা হইতে ৪ট| 
পর্য্যন্ত অনর্গল বাক্য বায় করিয়া পরের স্থেলের জন্য জানিয়! 
গুনিয়! কাশাদি প্রাণ নাশক রোগের শরণ লইতে কু্িত 
হয়েন না; পুলিসের বাবু সুখের জন্ত চব্বিশ ঘণ্ট। আপনার 
দেহ প্রভুর নিকট বিক্রয় করিয়! বদিয়! আছেন? কৃষক সুখের 
জন্ত ভাদ্রের রৌড্রে, পৌষের শীতে মাঠে মাঠে ভ্রমণ করে) 
ভিক্ষুক স্থথের জন্য এক মুষ্টি ভিক্ষার তরে গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী 
ভ্রমণ করে; কিন্তকি আশ্চর্য! যেনুখের জন্ত এত কষ্ট, এত 
লাঞনা, সে স্থধ এক মুহূর্তের জন্তও তাহাদিগকে দেখা দেয় 
ন।। এছুঃখ মানবের দোষে সখের দোষে নয়। কোন 
বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন কন্তরিক! স্বীয় নাতি স্থিত সৌরতে 


মুখী কে?. ১ 
আকুল হইয়। সেই সুরভি -্রব্যের অন্বেষণে নানা স্থানে দৌড়া, 
দৌড়ি করে, অজ্ঞান মানবও তঙ্জপ ভ্রান্ত, স্বখবূপ অমুলা রহ 
তাহার অন্তরেই আছে কিন্তুদেখিতে না গাইয়। এদেশ ওদেশ 
নানাদেশ ছুটাছুটী করে। 

. আমি বে এত কথ বকিয়া আমিলাম, আমাৰ প্রস্তা 
রোক্ত কথাটার এখনও মীমাংস। হইল না, জগতে হুখীকে? 
মনে.করিলে তুমি আমি সকলেই স্ুথী। কেহ কেহ বলেন 
যেমন আলোকের নিবৃত্তি অন্ধকার, ঝটকাতের নিবৃত্তিই শান্তি, 
সেইরূপ দুঃখের নিবুরিই সুখ । ধনীর ধন আছে ধন লাল" 
সার নিবৃন্তি নাই, তিনি সুথী হইতে গারিলেন না; নিধ্নীর 
ধণ নাই, ধন লালম।ও আছে সুতরাং দেকেদন করিয়। সুখী 
হইতে? মধ্যবিভ্তু বাক্তি ছুমন্ধ্য] মুঠ! খাইতে পান, কিন্ক ধনীর, 

রবিশান চভাগেক্কার নিব নাহ, মদ্যবিত্ত বাঞিও সুখী 
হইতে পাইলেন না; পৃশিবীর মকলেরই একাংশের বা অগ্তাংশের 
ড৫খ নিবুগ্তি নাই সৃতরাং তাহার শ্ুবী নহে। মর্দাংশে 


ঃথ গিনুন্ধ ব্যক্তি পূর্থণাঁতে অতি বিরল। সুতরাং এই 


নি 


গত থা বাক্তির নংখ্যাগ অভি কম। কেহ বণেন, ইচ্ছাব 
পরপুন্ণই সুপ | একথা খড় মহ নভে । কোন্‌ বাজার 
ইচ্ছ; নাই দে চিনি সঘাগর। পরিধি অনীগর ইয়েন, কোন 
বশিক ন। কুবেরন্থ পাইতে অভিলাধী, কোন্‌ মদাবি বাগ 
ইচ্ছা না করেন যে তিনি অভপ শ্বর্যাশালী হন, কোন নির্ব 
নের ইচ্ছ! নাই বেসে ধনীহয়। ভবে কাহারও ইচ্ডার গরি- 
পুরণ হইল না, সুতরাং কেহ সুখীহইতে পারিলনা। ভবে 
যে ব্যন্জি আপন অবন্থয় পরেহৃপু থাকিরা নুন আভাব ক 


১৮ আমার চিন্তা । 


ন। করিয়! ক্ষাস্ত থাকিতে পারে সেই সুধী, যাহার জাভাব 
থাকে সে কখন সুখী হইতে পারে না। অভাব হৃজন মানব 
মনের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম । যাহার সংসার স্বচ্ছলে চলে, পরিবারের 
ভরণ পোষণ জন্য যাহাকে স্বদেশ ছাড়িয়া! দেশান্তরে অর্থো- 
পার্জন জন্ত যাইতে ন। হয়, পরের সৌভাগ্য দর্শনে যাহার মনে 
হিংসার উদ্রেক ন! হয়, ধর্মের সরল পরিষ্কার পথ ছাড়িয়। যে 
ব)ক্তি ভ্রমেও অধন্ম্বের দিকে পদার্পণ না করে, .যে ব্যক্তি 
দিনাস্তে ধর্ম চিন্তার পর্ন আপনার ক্ষুদ্র পরিবার ভুক্ত সকল- 
কেই প্রকল্প মুখে দেখে, সে ব্যক্তির অপূর্ব অক্টালিকা, অতুল 
শ্বর্য্য, দান দাসী না খাঁকিলেও নে পরম সুধী । কিন্বা যে 
ব্যক্তি মংসারের মায়। গ্বোহ একেবারে কাটাইতে পারে, যাহার 
মন সংসার পিঞরের চাক্চিক্যের দিকে একবারের জন্যও 
ফিরিয়। চায় না, কেবল পবিত্র সতক্রিয়া সলিলে অবগাহন 
করিয়। ইহজন্ম সার ঈশ্বর-তত্ব-স্থধ! পানে নিযুক্ত থাকিতে 
পারে সেই ব্যক্তিই স্খী। এই মহ! মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই 
ঈশ্বরাবতার বুদ্ধদেব নবীন কৈশোর দশায় পিত!, মাতা, স্ত্রী, 
রাজা, ধন পরিত্যাগ করিয়া জগৎ মাতাইয়! গিয়াছিলেন। 
তাই বলি যদ্দি সংসারে থাকিয়! স্থুখী হইতে চাও বিলাস ভোগ 
বাসন! পরিত্যাগ কর মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সন্ত থাক, 
প্রাণান্তেও অবস্থাতিরিক্ত লোভ করিও ন।। যদি কর, জানত 
আশার নিবৃত্তি নাই, লালন! শ্রিখা উত্তেজন। পাইয়া! উত্তরো- 
ত্র প্রজ্পিত হইতে থাকিবে, দিন দিন আবাল! বাড়িবে, পড়িয়া 
ভন্ম হইয়া যাইবে, শান্তি কেমন জানিতেও পারিবে না । 


নির্ধনের সুখ । ৯৯ 
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আমি নির্ধন;-_-আমার ধন নাই, আমি তৃলোকে ইন্ত্রালয়- 
প্রতিম অট্রালিকায় শয়ন করিতে পাই নাই; অমৃতাদি স্ুর- 
ভোজ্যের মত দ্রব্যাদি ভক্ষণ করিয়া রমন! তৃপ্ত করিতে পারি 
নাই; স্বকোমল সুখশয্যায় অঙ্গ বিস্তার করিয়। নিদ্রা যাইতে 
পাই নাই; তারকাকুল-গঞ্জনা অমুল্য-রত্ব'রাজি-ধচিত স্থুরময 
পরিধানে অঙ্গ আবরণ করিতে পারি নাই; মত্ত হুইয়। বিজা- 
তীয় স্থখ ভোগ করিতে পারি নাই। আমি তৃণাচ্ছাপ্দিত 
সামান্ত গৃহে বাস করি; অর্ধ-পক্ক শাকান্নে জীবন ধারণ করি 
বন্ধুর শয্যায় শয়ন করিব! মাত্রই অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হই? 
ভৃত্যসঞ্চালিত পাখার বাতামে, সুগন্ধ গোলাপ করপূরবাসিত 
জলে মস্তক ভিজাইয়! আমাকে নিদ্রাদেবার উপানন। করিতে 
হয় না; আমি নাটিন কিংখাপের পোষাক পরিধান করিতে 
পাই নাই, কাশ্মীরি শাল ডবল চোগ!। গায়ে রাখিয়!, পায়ে 
খোজ! হাতে দশ্তান। পরিয়াও পোষের শীতে আমাকে কম্পি- 
তাঙ্গ হইতে হয় নাই, মোট| লংক্লাথের চাদরের নীচে একট! 
সাদ। পিরান দিয়। আপন দুঃখ চিন্ত। করিয়। বেড়াই। 
আমার প্রয়োজন হইলে দশ ক্রোশ চলিয়া! গিয়া থাকি । আমি 
পামান্ত বারাঙ্গন! গ্রণয়ে বিমুগ্ধ হুইয়! হৃতসর্ধন্ধ হইতে জানি 
নাই, কিন্ত সাংসারিক চিন্তায় একটু কষ্ট বোধ হইলে অলোক- 
মাধুরী আশা-হুন্দরীকে লইয়| নিস্বতে বিহার করিতে পাই। 
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কখন স্থুরাপান করি নাই, অবকাশ পাইলে ঈশ্বর-ত্ব-স্ুধা 
পান করিয়। বিভোর হুই, ইহাতে আমাকে কেহ মাতাল বলে 
বলুক-_তায় ক্ষতি কি? ধনীতে আমাতে অনেক*গ্রভেদ, তবে, 
কি আমি সুখী নই? আমি প্রাতঃকালে উঠি, সমস্ত দিন খাটি, 
ছুটাক| গাই, তাহাতে পরিবার প্রতিপালন করি; সায়াছে 
দৈনিক কাজ সমাপন করিয়া কুটারে আসি, সহধর্মিণী সমস্ত 
দিন অদর্শনের পর আগাঁকে দেখিতে পাইয়! অবগুথন মধ্যে, 
মুখ খানি নুকাইয়! একটু মুছু হাদি হাসে, গ্রিয় পুন্গণ পর. 
স্পরে ভালবন!| পাইবার হিংস! করিয়। ৫ আপিয়! কেহ 
কাপড় ধরে, কেহ কোলে উঠিতে চাতে, কেহ তাহা না পাইয়। 
তাহার গ্রস্থুতির পানে চাহিয়া ৭ গাকে। তাহাদিগকে 
সাত্বন! করিয়। মুখ হাত ধুইয়! পাড়া প্রতিণানী বদি কেহ' না 
জুটিল, তবে গৃহিনী গৃহ মধ্যে অদ্দা বগ্ুষ্ঠনে, আর আপনি বাহিগে 
ছোট ছেট ছেলে গুলিকে লইয়া! নান। গল্প করি, আবশ্যক 
হইলে সেই গল্পে কোন ছেলেকে ভয় দেখাই, কাহাকেও 
হিভোপদেশ প্রদান করি, এবং মধ্ো মধো গুহিনীর মনরক্ষার 
জন্য, ছেলেরা ন! বুঝিদেও তাহাদিগকে উপণক্ষ করিরা, রাজ, 
কন্তার সহিত নগরপালের গ্রণয় ও তাহার বীভৎস পরিণাম 
ফলের কথ! গল্প করি। মেরূপ শান্তির দয়ে আমাকে লাও 
গঙ্গামগ্ুলের খাঙ্তান। না দেওয়। ও প্রজ] নকলের অবাধতা 
নিবারণের উপায় স্থির করিবার জন্ত উকীল ব্যারিষ্টারের বাটা 
দৌড়াদৌড়ি করিতে ; ব| পরিবারস্থ কোন ভ্রাকে পরিণ'ম 
পৈতৃক সম্পত্তি লাভে বঞ্চিত করিবার জন্য উন্টমন্তিঘ হইতে 
হয় ন1) কিস্বা মমকক্ষ কাহাকেও অধৃহ্ধত করিবার অন্ত 
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আমি শরীরের শোণিত গরম করি না। আমার অবস্থ। কাহারও 
হিংসনীয় নহে। আমার মৃত্যুতে সমাজের উচ্চ শ্রেণীর কোন 
লোকের উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে না, ঝ| নিম্ন শ্রেণীস্থ কাহা- 
রও আহ্লাদ জন্মিৰে না। আমি উভয়ের কাহারও মধ্যে 
নাই, বরং শারীরিক শ্রমে মাধ্যানুসারে ভাল করিতে পারিলে 
ছাড়ি নাই। এই কোলাহল পুর্ণ মহ! ধূমধাসের জগতে আমার 
নাম ঢক্কারবে বাজে নাই, বাজাইতেও চাই না। সুতরাং 
আমার মৃত্যু আমার পরিবারবর্গ ব| ছুই চারি জন প্রতিবাসী 
ব্যতীত কেহ জ্বানিতে পারিবে না। ইহাতেও আমি সখী; 
আমার তুল্য দ্থুখী জগতে কেহ আছে কিন] ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারি নাই। সেই বিশ্বরষ্া, সর্বনিয়ন্তা। পরমপুরুষক্কত 
যেষে বস্ত, তাহাতে মাধারণের সমান অধিকার আছে, তাহান্র 
কাছে কি ধনী, কি নিধন, সকলেই সমান। তাহার স্ষ্ট 
শান্তিদায়ক সুমন্দ মলয়ানিল, সুখদ রবিকিরণ, কুন্ুম সৌরভ, 
শ্রবণানন্দ দায়ী বিহঙ্গম গান, যাবতীয় বিশ্বশোত1 তাহার 
বিশ্বরান্যের সকল প্রনারই দমভোগা। তিনি মনুধ্যকে যাহ 
যাহ! প্রদান করিয়াছেন তাহাই প্ররুত স্থুথের উপাদান। এই 
স্বাভাবিক সুথে সকলেই সুখী হইতে পারে। সংসার বিরাগী 
সন্লাপীর ধন কোথায়? ধরখবর্ধ্য কোথায়? রম্য অট্রাপিক! 
কোথায়? সখ শবা। কোথায়? তবেকিসে আপন অবস্থায় 
সখী নয়? অর্থেই এঁছিক সুখ যেবলে বলুক, যে অনর্থ মর্থা- 
স্বেবণে অমঙ্গলের দ্বার মুক্ত করিতে চায়, করুক) তাছার সখ 
তাহাকেই থাকুক; আমি তেখন সুখচাইন|। আমি বলি, 
আমার মত নিধধনই হ্থখী। 


২ আমার চিন্তা 


কেকার? 
কন্তে কান্ত! কন্তব পুত্রঃ 
' সংসারোহয় মতীব বিচিত্র! 
মায়ামরদিদ মখিলং হিত্ব!| 
ব্রঙ্গপদং প্রবেশানুবিদিত্বা । 


সকলই পরিবর্তনশীল ;__ইহ জগতে কিছুই চিরকা্গ এক- 
দূপ দেখিতে পাও ধায় না। ক্ষু্ুতম কীটাণু হইতে প্রকাণ্ড 
ভস্তী পর্যান্ত, এবং হুশ্ীতম পরমাণু হইতে পৃথিবী, চক্র, হুর্মা, 
গাছ নক্ষত্র পর্যাস্থ য। কিছু দেখ কিছুই চিরদিন সমান থাকে 
সা1। কাল সহকারে গভীর জলপিগন্ভ গিরি শ'ঙগ, এবং গিরি 
শৃঙ্গ জলধিগর্ডে পরিবর্ড হইতেছে । ঘিংহ শান্ুলানি সু 
সায় ভূজঙ্গমসমাকুল নিবিড় অরণাও স্ুরম্য সৌধে এবং 
কুচিকণ চিত্তরঞ্জন স্থরভবন তুল্য হর্ারাজি বিরাজিত জন- 
গ্বানও হুর্গম কান্তারে পরিণত হইতেছে । আবার তুণ ভল 
শূন্য ভয়াল মরু প্রদেশ ও পল্লী পংক্তি পু হইতেছে এবং কৃষি- 
যোগা হরিগবর্ণ ক্ষেত্র বেষ্টিত জনম্থানও মরুভূমি হইতেছে। 
নদী শত্ত ক্ষেত্র হইতেছে; শঙ্ত ক্ষেত্র নদী হছইতেছে। য1 কিছু 
দেখ, কালে কিছুই এক প্রকার থাকে না। এই যে অলীম 
ভূমগ্ডল, চক্র, হুর্যা নক্ষত্র সকল দেখিতেছ, অতি বড় খি5ক্ষণ 
দাশনিকেরাও যাহার বিষয় আজি পর্যান্ত অব্ধারিত করিতে 
পারেন না, কালে মকলই বিনষ্ট হইবে। যেবস্ব স্যইছই- 
যাছে নিশ্চয়ই তাহ! নষ্ট হইবে; তাহা কোনমতে কাহারও 
ছার! খণ্ডিত হইবার নহে। যাহার জন্ম হুইগ়াছে, নিশ্চয়ই 
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তাঁহার ধ্বংস হইবে। ক্ষুদ্র মক্ষিকা, তুমি, আমি যখন জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছি তখনই মৃত্যু অবধারিত হইয়াছে। আজি 
হউক কালি হউক তাহা ঘটিবেই ঘটিবে ;--এই ভঙ্ষুর দেহকে 
যত যত্র কর, যতই সাজাও, যতই যা কর-কোনমতে চিরস্থায়ী: 
হইবার নহে। এক দিন না এক দিন প্রাণ পক্ষী দেহ পিঞজর 
বাটিবেই কাটিবে। পক্গীকে যত কেন ভালবাস না, যত কেন 
যত্ন কর না, যত কেন উপাদেয় খাদ্য দাওন| কিছুতেই পোষ. 
নানিবান্র নহে। গৃহন্থের পোষ! পাখী একবার শিকল কাটিলে,' 
একবার উড়িগে, প্রতিপালক মিষ্টস্বরে তুষ্ট করিয়া ড[কিলে, 
আহার দেখাইলে লোভে পড়িয়। ফিরিতে পারে, কিন্তু এ পাখী 
একবার উড়িলে কোথায় যাইবে দেখিতে পাইবে না; প্রতি-: 
পালক হাঞ্জার ডাকুক, হাজার মিনতি করুক, পাধী ভগ্ন পিঞ্জ-. 
রের দকে বারেক চাহিয়াও দেখিবে নাউধাও হইয়া কোথায়: 
বইবে ভাহার ঠিকান। করিতে পারিবে না। ভাই, ভগিনী, 
রী, পুত, বন্ধু, বান্ধব সকলকে ফাকি দেখাইয়। তুমি চলিয়া. 
যাইবে, কেহই তোমায় রাখিতে পারিবে না। ভাই ভগিনীর 
ন্নে$, প্রিয়তম। প্রেয়সীর প্রণয়, প্রাণাধিক পুন্রকন্তার সুন্দর 
আনার মধুর হাস্য, প্রাণ সম বন্ধু বান্ধবের মিষ্ট সম্তষণ কিছু-; 
তেই ভু ম ভুলিয়! থাকিবে ন। প্রাণপণ যত্বে প্রতৃত অর্থব্যয়ে 
ভাল পছন্দ করিয়া! মনের মত যে শয়নগৃহ রচনা করিয়াছ,, 
সুরমা ফল লাভের আশায় বাল্য ক্ষিদ্বা কৈশোরে, যে সকল 
বৃক্ষাদি রোপণ করিয়াছ, সে সসয় ছাড়িয়। যাইতে কত কষ্ট, 
কত ছুংখ বোধ হইবে, বিস্ব কিছুতেই তুমি ফিরিতে পারিবে 
না।. তোমাকে এসকল ছাড়িয়। যাইতেই হইবে--তোমার 


২৪ আমার চিন্তা । 


আত্মীয় বন্ধু বান্ধব তোমার সেই অসহ্য যন্ত্রণার কেহই অংশ 
লইবে না, কেহই তোমার সহিত যাইতে ইচ্ছা করিবে ন1। 
যে পরিবার প্রতিপালনের জন্য তুমি বৈশাখের ছুরস্ত রৌদ্র 
ঘর্মা্ত দেহে; পৌষের দুঃসহ শীতে কম্পিত কলেবরে প্রাণ 
পর্য্যস্ত পণ করিতেছ, তাহারা তোমার কোথায় থাকিবে? 
তোমার দেহ হইতে প্রাণ বায়ু বাহির ন| হইতে হইতেই 
তোমাকে স্পর্শ করিতে ত্বণ! করিবে, তখন তাহারা আপনা- 
পন কল্যাণের জন্ত তোমার মৃত দেহের শত হস্ত অন্তরে দাড়া" 
ইবে। যত বড় ধনী হও, যত অর্থ সঞ্চয় কর, যৃত বড় সতী 
হও, যত সৌখিন হও,--সেই সময়ে, তোমার স্বর্ণকান্তি দেহের 
লাবথ্য ঘুচিয়। মলিন হইবে, বেলুক্মে কেশ গুচ্ছে সুগন্ধি দ্রব্য 
লেপন করিতেছ তাহ! ধূলি ধৃপাঁরত হইবে; যে অঙ্গে কণ্টক 
বিদ্ধ হইলে সমস্ত দিন কত কষ্টে আতবাহিত হয়, সেই সোণার 
দেহ প্রজ্জবলিত চিতায় আরোপিত হুইবে। সমস্ত সম্পন্তি, 
সমস্ত বিষয় বিভব পড়িয়া থাকিবে, কিছুই সঙ্গে যাইবে না। 
যেমন আসিয়াছ তেমনি চলিয়! যাইবে । বলিতে পার জগতে 
তোমার যত প্রিক্ববস্ত জাছে তাহাদের কিছু কি তোমার সঙ্গে 
যাইবে? যুখন তোমার ভদয়ে ঘনঘন শ্বাস বহিতে থাকিবে, 
ইন্ত্রিয়গণ অবশ হইবে, যে চক্ষে একবার ঝাপসা দেখিতে কষ্ট 
বোধ কর, যে কর্ণে একটু শ্রবণ হাস হইলে অশেষ যাতন! 
মনে কর, যে ত্বকের স্পর্শ শক্তি হাস হইলে কত অস্থথ জন্মে, 
যে হস্ত পদাদি কিছুক্ষণ অবশ থাকিলে জীবন কেবলমাত্র 
বিড়খন1 বোধ কর, সে হত্তপদাদি একবারে অসাড় অন্ড় হইলে 
কত যাতন।! যে গুন কনা, আত্মীয় ত্বজনদিগকে হাতির! 


কেকার? ২৫ 


কিছুদিন বিদেশে থাকিলে তাহাদিগের পুনর্দণনের জন্ত অশেষ 
আগ্রহ জন্মে, তাহার! সকলে সঙ্গল নয়নে রোদন করিতে 
থাকিবে, আর তাহাদিগকে জন্মের মত ছাড়িয়। তোমাকে 
কোন্‌ অপরিচিত স্থানে যাইতে হইবে, মনে করসে সময় কি 
তয়্ানক! এমন ঘোর বিপত্তিকালে যদি কেহ তোমার সহায় 
নাই, তৰে কে তোমার আপনার ? বদি তুমি তোমার কোন 
আম্মীয় বাক্কির মুমূর্য কালে তাহার নিকটে দণ্ডায়মান হইয়! 
অশ্রু বিসর্জন করিয়! থাক; বল দেখি, তাহাকে তোমার 
যতই কেন আপনার বলিয়। পরিচয় দাওনা, তাহার সেই 
অসহনীয় যন্তরণাজনিত অঙ্গবিকৃতি দেখিয়া! তোমার কি 
মনে ত্রাসের সঞ্চার হয় ন1? শম্নেহের পরাকাষ্ঠ! নিবন্ধন 
যদিও মনে কর নিজ জীবন দানেও আত্মীয়ের যাতনা দুর 
করিতে কুষ্টিত নও, কিন্তু গ্ররুত প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ তোমার 
তাদৃশ অবস্থা উপস্থিত হইলে আত্মণীবন উৎসর্গ করিতে 
পার? বোধ হয় কখনই নয়। তবে তুমিই বাঁকাহার? তাই 
বলি এ জগতে কেহ কাহার নয়। আচ্ছ।;--তবে কি মান- 
বের এ ছুর্দৈবের সময়ে আপনার বলিতে কেহই নাই; বেশ 
করিয়! দেখ-যর্দি পরম ভক্তিভাজন ভূলোক-দেবতা জনক 
জননী, প্রিয়তম পুত্র কন্তা, প্রণয়গ্রতিমা বনিত। কেহই 
থাকিবে না, তবে আর কে থাকিবে? সেই অতি বিপদের 
দিনে, সেই পরম পুরুষ ধিনি জননিজঠর হইতে তোমাকে, 
আমাকে, রাজাকে, সমভাবে রক্ষ। করিয়। আদিতেছেণ ভিপি 
সে সময় বিপদে নিরাপদ করিবেন। 
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আমি যুবা; বাশ্যকাল অতিবাহিত করিয়াছি; শরীর 
ও হস্ত পাদাদি অবয়ব পূর্ণাবস্থ। গ্রাপু হইরাছে। কেহ আমাকে 
দেখিধে আর ছেকর! ৰা বালক্টী বলেনা; এখন আনি 
মন্থুষোর মধ্য গণণীর় হইয়াছি; ছেলে বেলায় পরিবারন্ 
অন্ঠান্ত সকলের উপর বাপ, খুড়া, দাদা মহাখয়দিগের কর্তৃত্ব 
ও সকল কার্ধ্যে তাহাদিগের স্বাধীনতা দেখিয়া, বড় হইবার 
যেসাধ হইত, এখন দে সাধ মিরিয়াছে। দশ টাক উপায় 
করিতে শিখিয়াছ, বালাকালে সাথান্য অর্থানাটন জন্ত 
বর্তপক্ষের শিকট প্রার্থন। করিলে, মে প্রার্থনা যদ না 
পূর্ণ হইত, মনে কত কষ্ট বোধ করিতাম, এখন সে সকল 
অভাব নাই। যাহার অভাব নাই তাহার অন্থথ কিসের? 
তবে আমি স্থুখী? একজন ছেলে মানুষকে জিজ্ঞাসা করিলে 
নে হয়ত উত্তর দিবে হা” কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত; সত্য বটে হস্তপদাদি বর্ধিত হওয়াস 
এনা নামের যোগ্য হইয়াছি, কিন্ত কিসে নামের অনুযায়ী 
কাধ্য করিয়া তৎপদের গৌরব রক্ষায় সমর্থ হইব, অর্থাৎ: 
সৎণথে থাকিয়া সর্দাঠার দ্বারা লপথাচারী নাধুপুরুষদিগের 


ঘোৌবনে বাল্যের অনুশোচনা । 'ই৭ 


গ্রীতিভাঙ্গন হইতে পারিব, কি উপায়ে সেই সর্বনিয়ন্ত 
গরাত্পর পরম পুরুষের মন্লকর নিয়ন সমুদায় স্থপালন 
করিয়া অধশ্দরের আপাতম্বখদ পথে পদার্পণ করিয়। পাছে 
পরিণাগে অনির্মোচা বিগজ্জাশে জড়িত হইতে হয়, এই চিন্তার 
সদ] শঙ্কিত থাকিতে হইয়াছে। স্বাধীনতার লেশ মাত্র নাই, 
অর্থোপাক্জনের অন্ত অতীব অন্ত্জেরও উপাসনা করিতে 
হয়। দশ টাক] উপার করিতে শিখিয়াছি সত, কিন্তু তাহাতে 
এখনকার অভাব পুরণ হয় না। যে সংসার কাননের মহীরুছ 
নমূহর রবিকর-বিরোধী ঘনপলবিত শাখাগ্রে নয়নাভিনন্দন 
কুসুম দ্বামের অসামান্ত শোভ। দর্শন করির! স্ুমন্দ মলয়ানিল 
বাহিত স্থরতি সেবনে শরীর জুড়াইবার আশার দূর হইতে 
জ্তপদে আমিতেছিলাম, তাহা বিফল হইল; নিকটে আমির! 
দেখি সিংহ শা্ুলাদি হিংস্র জস্থতে অরণ্য পরিপূর্ণঃ মনথযয 
দেখিনে ভাহার] রর হ্যভঙ্গিতে ভর দেখায়। তাহাদিগের 

ন্বকুটা দশনে শোণিত শুদ্ধ হইয়াবায়। যে কমনীয় কুলুম- 
শোভার মোহিত হইয়। উংস্কা সহকারে দোড়িয়। আপি- 
লাম, নিকটস্থ হইয়। দেখি তাহা গন্ধশবিগীন; যৌবনের 


চি 


ভুথ কিছুই দেখিতেছি না) দূর হইতে যাহ| দেখিয়াছিলাম, 

গুরালাম-সে সনকগেই অলীক; এখন সংসারভারে 
কাতর, ধন-চিগ্কায় মন শিরঠ বিরত, বিষধর কার্যে সর্বদ] 
বাস্ত, ক্ষণমাত্র বিশ্বান নাই; তনে শান্তি কোথায়? মন আর 
বাল্যকালের স্তায় নির্শাল নাই; নান! প্রকারে কলুমিত হুইয়! 
পড়িয়ছে, সংলারের অনার অনুষ্ঠানে বাঠিবাস্ত হইয়। উদ্ভি- 
যাছে। কুচিস্থা, কদাচরকলপন। মনোমধ্যে লব্ধ-গ্রবেশ ঘই- 
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য়াছে। এখন বালাযকালের কথা মনে পড়িতেছে, সে সময়ের 
অমল সুখম্বাদ অনুভব করিতে ন! পারিয়! অতীত অন্থুশো5ন! 
করিতে হইতেছে; সে অন্থুশোচনার ফল কি? হঃখ বৃদ্ধি 
কর! বই আর কিছুইনয়। এটা মনের স্বভাব-পিদ্ধ গুণ, না 
করিয়। থাকিতে পারে ন!; বাল্যকালের সরলতা, সামান্য 
অশন বদনে অতুল আনন্দ, সামান্ত আমোদে মুখভর| হাসি, 
সামান্ত কষ্টে চীৎকার রোদন, আবার সামান্য সাত্বনার পর- 
ক্ষণেই তাহার নিবৃত্তি, হয়ত সেই সঙ্গে একটু হাপি, মনে 
পড়িতেছে। তখন ছূর্বিসহ সংসারভারবহনের চিস্ত। ছিল ন! 
কাজ কর্খের তাড়া ছিল না, উদর পুরিয়! আহার করিতে 
পাইপরেই মনট! খুপী হইত? নাচিয়া থেলিয়। বেড়াইতাম। 
তখন কাত্ধন! করারজন্য কাহাকেও কৈফিয়ত দিতে হইত 
না) কাহার দশ টাক! দেন! থাকিলে তাহার তাগাদ। ছিল 
ন1; স্ত্রী পুত্রদিগের অভাব পুরণ জন্ত চিন্ত। করিতে হইত ন|; 
অর্থের জন্ত আৰ এখানে, কাপি মেখানে দৌড়াদৌড়ি করি. 
বার আশ্ক ছিল না) ভাল মন্দ কিছুই জানিতাম না, সুতরাং 
দিবা স্থুথ ছিল। বিদ্যালয়ের কথ! মনে করিলে আর কিছু 
থাকে না; প্রাতঃকালে উঠিয়। পাঠাভ্যাস, পাঠাভ্যাসের পর 
আহার করিতে বনিয়াছি এমন সময় রাম কিহ্াম বিদ্যাল- 
য়েরবস্ত্র পরিধান করিয়। উপস্থিত) বেল! হইরাছে, তাড়া- 
তাড়ি করিয়। আহার করিয়। বহী লইয়া পুক্রর্ণীঘাঠে আচমন 
করিয়৷ ছুটাছুটা বিদ্যালয়ে গমন,_-তথায় গিয়া শিক্ষক মহা- 
শয়ের নিকট পাঠ বলিবার সময় সহাধ্যায়ীদিগকে অধঃকৃনত 
কৰিবার জন্ত অশেষ চেষ্ট|;-_চেষ্টার অকৃতকার্ধয হইলে আস্ত 
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রিক ছুঃখ; খেলিবার বিদায় পাইলে সয় ব্য়শীদিগের সহিত 
আমোদ আহ্লাদ নান! প্রকার খেলা, কুলের ছুটী হইলে 
হথান্ত মুখে বাহির হইয়| নান। কথা; নান! গল্প করিতে 
করিতে বাটা প্রত্যাগমন, ইত্যাদি যখনই মনে হয় তখনই 
ইচ্ছা যায় যদি কোন উপায় থাকিত, পুনরায় দেই বাল্য 
কাল-নুলত বিমল স্থথভোগের উদ্যমে কোন মতে ক্ষান্ত 
থাকিতাম না। কিন্ত তাও বপি যদি কোন উপায় থাকিত 
তাহা হইলে এরপ অনুতাপ অন্মিত না, আর এমন ইচ্ছাও 
হইত ন|। বাল্যকাপীন মনের তুলনা গিণে ন।। যদি বণ 
স্বচ্ছ সরোবর? না-সরোবরের তল পঙ্ধিল? নির্মল সোত- 
স্বতা? না তাহারও স্থানে স্থানে শৈবাল আছে। মেথ- 
শূন্য শরদ-গগন বা স্ফটিকের সহিত বরং এক দিন উহার 
তৃলন! হইতে পার্ে। তথন মনে পাঞ্তি, সঙহলভার বিনণ 
প্যোতি সথপ্রকাশিত ছিল, পাপপ্রবৃত্তিণ সঞ্চার মাত্র ছিল না) 
তাই সামান্য আলাপে, মামান্ত পাঁরচর়ে অন্প্ষণ মধ্যেই মম. 
বয়পীর সহিত প্রণয় জন্মিত। আবার এমনি ঢনত্কার ব্যাপাগ। 
নেই বন্ধুতা, নেই প্রণয়, প্রন্তরাষ্কের থান নহে ঘুচিবার 
নহে, যর্দিও কথান্তরে কথন দৈবাৎ দৈপনীতা ঘটিত তাহাও 
নার্ঘ স্থায়া হইত ন1। সংগারজাণা এমপি ধঞ্জণাদার+ 
যে এখন সেহ নকণ বাল্য-নহ5রদিগের কোথার কে তাহা? 
হিকান! নাই? প্রায় মকলেই অর্থ লাভের জন্ত নানা স্থানী) 
দীর্ঘকাল পরে তাহাদিগের মাক্ষাৎ হইনেও হইতে পারে, নতুব। 
তাহাদিগের 'অদশণেই হয়ত চিরজন্ম কাটির। বঃইবে। উচ্চ 
পৰাভিষিক্ত হইরা এক্ধপ পররচিতের সহিত থে নুখ তুপসা 
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কথা কয় না, বা চিনিয়াও চিনিতে পারে না, তাহার তুলা 
নরাধম জগতে আর নাই। ছেলে বেলায় পাঁচ জনে একত্র 
হইয়া যে কথ! বার্তায় হাস্ত পরিহাস করিতাঁম, অবকাশ কালে 
যে নির্দোষ আমোদ আহ্লাদ করিতাম, তাহাতে যে সখ পাই- 
তাম, এখন তাহা! সুছূর্ণত। মে সখ ভোগ বিধাতা অনৃষ্টে 
আর লেখেন নাই। 
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জানামি ধম্মং নচমে গ্রবৃত্তিং 
জানম্য ধর্দং ন চ মে নিবৃত্তিঃ। 
বয় হযীকেশ হদিস্থিতেন 

যথ। নিধুক্তোহন্তি তথাকরোমি ॥। 


সকলেই পাগল দেখিয়াছেন; পাগল কখন হাসে কখন 
দে, কখন লোককে গালাগাণি পিয়। ব্যতিব্যস্ত করে, কখন 
হাজার ডাকেও উত্তর দেয় না) পাগলের আপন পর, পাত্রা- 
পাত্র জ্ঞান থাকে না। সুস্রী সুন্দরবপু জ্ঞানবান্‌ বাক্তিকে সে 
হয়ত নিকটে যাইতে দেয় না, কটুক্তি করিয়া তাহার মম 
গীড়া জন্মায়, না হয় দৌড়িতা তাহাকে কামন্াইতে উদ্যত হব) 
আবার কদর্ধযাঙ্গ বিকৃতি অসভ্য ব্যক্তিকেও সাদর সম্তাষণে 
নিকটে লইয়! বসায় এমন ও,দখা বায়। বাধুর বিচিত্র গতি $-- 
পৃগলের মুখে ছাই। যে আত্মবিস্বত* আপনাকে চিনে না, 
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আপনার গৌরব জানে না, কিসে ভাল, কিসে মন্দ, বুঝিতে 
পারে না, সে মনুষা মধ্যেই নহে। পূর্বেই বণিক্ক'ছি পাগলের 
কিছুরই ঠিক নাই। আমর! যাহাকে অনৃষ্ট বশি সেও ঠিক 
সেই রূপ, অদুষ্ট এই প্রর্কৃতির হইলেও রাড গ্রজা, ধনী 
নিধন, বালক বৃদ্ধ, যুবক যুবতী, সকল বাক্ততেই ইহার 
অধিকার আছে? অদৃষ্ট ছাড়! মন্তুষা নাই; অদৃষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যায় না, মনুষ্য দেহের কোন্ স্থানে আছে জানিতে 
পারা যায় না) কার্ধা দেখিয়া তাহার অনুমান। হিন্দু, খৃষ্টান, 
মুমলমান, য়িহুদী সকলেই অদৃষ্ট মানেন, গকগের অনৃষ্ট সমান 
নহে, এবং চির দিন সমান থাকে নাও মন্ুষে)র অদৃষ্ট কখন 
কেমন হয় তাহার ঠিক নাই; কালি যাহাকে স্ুধাধবলিত 
রম্য সৌধশিখরে দাস দাসীর পরিচর্যায় রাগভোগে থাকিতে 
দেখিয়াছি, অ[গি সে সর্বস্বান্ত, পর প্রত্যাশী, পথের ভিখারী । 
পক্ষান্তরে কাণি বাহাকে একমুষ্টি তগুলের জন্য দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষার্থী হইরা গৃহস্থগেহিণীর মরোষ বচন শ্রবণে ক্ষুব্ধমনে 
বেড়াইতে দেখিয়াছি, সে হয়ত আজি লক্ষপতি ;--শত শত 
বাক্তি তাহার সেবায় নিযুক্ত, দ্বারে প্রহরা উপঙ্গিত অনিহস্তে 
দণ্ডায়মান, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে উপরোধ 
অনুরোধ আবশ্বাক, নতুবা দেখ। পাওয়! ভার! কিছু দিন 
পূর্বে যাহাকে বু পুত্র গোত্র পরিবারবর্গে বেষিত হইয়া 
অতুল এষ কাল যাপন করিতে €দ খির। ধনপুন্র লক্ষ্মী লাভে 
পরম ভাগানান পুরুব বশিয়। আসিয়াছি, আজি সে ুসমন্ত 
পুত্র পৌত্রকে ছুরস্ত কালের স্থৃতীক্ষ দশনাগ্রে তুলিয়! দিয়া- 
অভাগার একশেষ ;--শোকে অন্ধ) ধন মাছে, জন নাই, £ক 
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তাহ! ভোগ করিৰে? হয়ত সেধন তাহার নিধনের কারণ 
হইবে। ধনলোভে কে কোন্‌ দিন তাহাকে ইহলোক হইতে 
হয়ত বিদায় করিয়! দিবে-_তাহ। বিচিত্র নহে। মনুষ্য জীবনে 
যেনানা প্রকার অবস্থা পরিবর্তন; কেহ হুঃখে ডুবিতেছে, 
কেহ সুখে ভাসিতেছে, সে সমুদায়ই আনৃষ্টের খেল|। এই 
নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে এমন কেহ নাই যে তাহাকে 
অনৃষ্টের ক্রীড়নক হইতে না হইয়াছে । অদৃষ্ের স্ুপ্রন্নতাতেই 
আজি ইংরেজ জগং-পৃঙ্গা, চন্দ্র গুর্য বংশের সর্কে সর্ব! হইয়। 
তাহাদ্দিগের উপর একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন? রূসিয়ার 
" জার” অর্ধেক পৃথিবীর একেশ্বর, সেকেন্দর সাহের নাম 
স্বর্ণাক্ষরে পুরাবৃন্তে পিখিত রহিয়াছে । অনৃষ্টের প্রতিকূল 
তায় রাজ্যেশ্বর হইয়। নিষধ রা নলের ও রথুপতি রামচন্দ্র 
বনগমন)' বিপুল ভূজবণশালী পার্থ, এবং সাক্ষাৎ ধর্মরূপী 
যুধিত্ীরাদ্দির রাজ্যনাশ, দ্বাদণবর্ষ বনবাস;জগত জিগীষু 
বোনাপার্টির কারাবাস ;--ও তুমি বাদিধিবেষ্টিত দ্বীপ মধ্যে 
পরলোক প্রাপ্তি, এবং হৃতরাজ্য হইয়। বিদেশে পরগৃহে অনা- 
থের ন্ায় লুই নেপোলিয়নের প্রাণহ্যাগ। অদৃষ্ট মনুষাকে 
চিরদিন সমান রাখে না) কাহাকেও হানাইতেছে, কাহা- 
কেও কাদাইতেছে, কাহাকে ও ভাঙ্গিতেছে, কাহাকেও গভ়ি- 
তেছে, অনৃষ্টের অদ্ভুত ব্যক্রিচারে ছগৎ ব্যতিব্যস্ত; তাহার 
কখন কি রূপ গতি বুঝা বায়না । আনুষ্টের কাছে ন্ূপ গৌবব, 
বিদ্য গৌরব কিছুই নাই, অদৃষ্টের কোপে পড়িরা দিব্য সুটাকু- 
কান্তি যুবকও বিকৃতশ্ী হইয়! সংসারে বিচরণ করিয়া থাকে, 
সব্বত্র তাহার হতাদর)--ছুরু্ ব্যজির মুখশ্রী দেখিলেই 
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চিনিতে পারা যায়। সে দিবা লাবণাবান হইলেও মলিন, শ্কর্তি 
বিহীন, তাহার মন সদাই চিন্তাকুল, শরীর শীর্ণ, মুখ প্রতিভ। 
শূন্য, যেন জগৎ পিতার সৃষ্টি রাজ্যের একটি নিকৃষ্ট জীব? মনুষ্য 
নহে! অবৃষ্টের অদ্ভুত এন্ত্রজালিক কৌশল বুঝিয়। উঠ! ভার। 
ভগ্মারৃষ্ট ব্যক্তির কোন দিকেই স্ুবিধ! ধাকেনা) মনুষোর এই 
সহ্কটাবস্থায় আত্মীয় স্বজনেরাও তাহাকে শ্রদ্ধ1! করে না, 
যে বন্ধু বান্ধবের পণ ঘাটে, দেশে বিদেশে সাক্ষাৎ পাইলে 
কথ! বার্তায় তুষ্ট করিত, আদ ঘণ্টার স্থানে ছুই ঘণ্ট! বন্ধ 
করিয়! বসাইয়া৷ নান। কথ। বার্তায় আহ্লাদ প্রকাশ কগিত, 
তাহার দেখিলে হয়ত চিনিতেও পারে ন!। এ অবস্থায় 
আম্মাভিমান করিলে চলেনা । পর্দে পদে অপমান; সে 
অপমানে রুক্ষ প্রকৃতি হইলে, কাজ হারাইতে হয়। এসময় 
তাহা সহা না কর! নির্কোধের কার্ধয। | 
বিদ্যাবান বাক্ষির অনৃষ্টের কোপে পড়িলে তাহার & 
গতি; তাহার বিদ্যার বিকাশ হয় ন।, বুদ্ধি বৃত্তির ধার থাকে 
ন।, তাহাকে সর্বদ[ই হত বুদ্ধিরন্তায় দেখায়। সমাজে নান! 
প্রকারের লোক আছে, তিনি বিদ্বান লোকের নিকট সম- 
কক্ষতার ঈর্ধায় সমাদর লাভে সমর্থহন না; অবৃষ্টের পোষ্য 
পু্রদিগের নিকট যাইলে পাগল বলিয়! উপহৃদিত হন। যাহার 
অদৃষ্ট নুপ্রদন্ন, সে মূর্ধের চূড়ামণি হইলেও সাধারণের নিকট 
প্িত, জ্ঞানবান, ও মাননীয়। সময়ক্রমে কাহারও অক 
একবার স্ুপ্রনন্ন হইলে, তাহার মুখশ্রী গ্রকুল হয়, সর্ববাবয়ব 
কুর্তি বিশিষ্ট হয়, এবং লোকের কাছে মান মর্ধ্যাদা হয়, 
আবার সেই অদৃষ্ট একবার বিরূপ হইলে, তাহার সেও 
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থকে না, সমাজে আদর মান গৌরব সকলই ঘুচিয়া যাষ, 
তাহার দুর্দশার সীমা থাকে না, তখন সেই রুষ্ট অদৃষ্টকে তুষ্ট 
করিবার জন্য যদি হাজার চেষ্টা, হাজার যত্ব কর| যায় বিফ 
হইবে) কিছুতেই ফিরিয়। চাহিবে ন|) তখন অদৃষ্ট তাহার 
রোদনে, তাহার বিনয়ে বির হইবে। অনেক ক্ষীণচেত্] 
বাক্তি এরূপ অবশ্থান্তর প্রাপ্ত হইয়া মনের ছুঃখে আত্মহতা 
পর্ধাত্ত করিয়াছে শুনিতে পাওয়! যায়-_-মদৃষ্টের অগাধ্য কিছুই 
নাই। কিন্তু তাহ! লোকের নিতান্ বুঝিবার ভ্রম; তাহার! 
জানে ন| ঘে সেই অনাধি অনন্ত পুরুষ চির দিন কিছুই সঙ- 
ভাবে রাখেন না; মষ্টুমা, পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বক্ষ, 
লতা, তরু, গুলাদি, ভূর, লাগর, 'গরণা, গরু, নগর, পৃ 
কিছুই চিরদিন একভাবে থাকিবার নহে; এই যে অনস্ত বিশ্ব 
রাজা ইহাও চিবস্থারী নহে; ইহারও বিনাশ আছে। এ 
সকলের তুলনায় যানবাদৃষ্ট কোন্‌ ছার ! তাহারও পরিনর্ভন 
আছে। অদৃষ্ট বৈপরীতো যে একবারে অধীর হয় দেই কষ্ট 
পায়; অনুষ্ট বড় কৌতুক প্রিয়, কাছন দেখিলেই ছাভাকে 
চাপিয়া ধবে, ছুরবস্থার সময় ব্যাকুল না হইয়া নাহ ও 
ধৈর্ধ্যাবলম্বন করা বিধেয়; ইহ জগতে কিছুই চিরদিনের নহে 
* চক্রবৎ পরিবর্স্তে ছুঃখানি5 সুখানিচ ৮” এই মহাকাব্য স্মরণ 
থা।কলে সকল অবস্থা হইতে মহদ্দেই পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 
অট।য্য সকল আপদের মু! 
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বয়োবৃদ্ধির সহিত মন্ুষোর জীবনাশা বলবতী হইতে 
থাকে) বিশেষতঃ বার্ধক্যে ইহার আতিশব্য দেখিতে পাওয়! 
থান। বৃদ্ধ ধাল্যাবধি কত সু, কত ছু£খভোগ করিয়াছে, 
এমন অবস্থ। নাই যে তাহার ভোগ করিতে বাকী আছে) 
মনুষ্যের দশদশা সকলই তাহার ভোগ করা হইয়াছে, মন্ত্ষয 
এীধনে বাকিছু দেখিধার, শুমিধাৰ আছে, মকল তাহার হইয়। 
গিখাছে। আমোদ অহল'দ, হান্য পরিহাঘ, তাহার পক্ষে কিছুই 
নুতন নাই। তাহার সকল সাধ গিটিয় গিয়াছে, কিন্ত তথাপি 
এক দন, এক মুহূর্তের জন্যও তাহার বাচিধার আশ। কমে 
না) কেহ তামাস! চ্ছলে মৃত্যুর কথা কহিলে, বুদ্ধ বিকৃতমুখে 
তাহার উত্তর দের ও আন্তরিক কষ্ট বোধ করে। বদি এই 
পৃথিধার মকণই তাহার পুরাতন, নুতন কিছুই নাই, তবে 
তাহার খাচিবার সাধ্ধ এত অধিক কেন? জীবনের প্রতি 
মমতাই হৃহার একমাত্র কারণ। বাড়ীতে চাকর রাখিলে 
দে যদ্দি দার্ঘকাল গুহস্থের কাজ করে, অনুগত থাকে, তবে 
তাহার প্রতি স্নেহ বনে, তাহার সুখে সুখ, তাহার দুঃখে 
ছাখ অন্মে। গবাদি গৃহ পালিত পণ্ড, পোষ! পাখী মারা- 
পড়লে মনে ক হয়, পুরাতন গৃহ ভাঙ্গিয়া গেলে তাহা 
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অপেক্ষা একট তাল ঘর প্রস্তত করিলেও পুরাতনের জন্য 
মনটা! কেমন করে; যেস্তানে জন্ম গ্রহণ কর! যায়, বালা 
কাল অতিবাহিত হয়, সে স্থানট] ত্যাগ করিতে সহজে ইচ্ছা! 
জন্মে না; কোন লোকের সহিত দীর্ঘকাল জানাশুনা থাকিলে 
তাহার মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে ছুঃখের উদয় হয়। এ সকল 
কেবল বহুদিনের পরিচয়ের ফল; আমাদিগের এই জীবন, 
জননীজঠর হইতে যাহার সহিত পরিচয়, যাহার সহিত দ্বিনে 
দিনে বর্ধিত হইয়! কত্ত নৃতন বস্ত দেখিয়! চক্ষু জুড়াইতেছি, 
নূতন শব শুনিয়! শ্রবণ পরিতৃপ্ত করিতেছি, প্রতিদিন নৃতন 
জ্ঞান লাভে মানস মন্দির উজ্জল করিরা দশ জনের নিকট 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতেষ্ছি, কত সুখ ভোগ করিতেছি, কতবার 
বিপদে পড়িয়। অভিজ্ঞত! লাভ করিতেছি; যাহার সঙ্গে এই 
নান! রঙ্গময়ী ধর। মধ্যে অবস্থিতি করিতে পাইৰ তাহাতে যে 
সকল অপেক্ষ! অধিক মমতা জন্মিবে তাহ! বিচিত্র নহে। 
অজ্ঞান শিশুর এ মমতা নাই. সে মর! বাঁচ1 জানে না. যত দিন 
সে অজ্ঞ থাকে, তত দিন তীহার মাতাপিত। তাহাকে যত 
প্রতিপালন করেন, তাহাকে সুস্থ সচ্ছন্দ রাখিবার জন্য যত্রবান্‌ 
তয়েন পরে তাহার বয়োবৃদ্ধি হয়, ভাল মন্দ জানিতে পারে, 
আপনার দেহের স্বাস্থ্যাস্বাস্থ্য বুঝিতে পারে, জীবন যেকি, 
তাহার সহিত দেহের সম্বন্ধ কত দুর, যখন তাহা জানিতে পারে 
তখন তাহার জীবনে মমত! ও মৃত্যু ভয় জন্মিতে থাকে; এই 
বৃত্তি বালকের অতি কম, যুবার ততোধিক; বৃদ্ধের আরও অধিক, 
অন্ত বশতঃ বালকের কম) জ্ঞান সত্বেও যৌবন সলভ চালা, 
ওন্ধত্য, তেজন্বিতা ও হঠকারিতাঁ বশতঃ বৃদ্ধের অপেক্ষ! 
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বুবাঁর অল্প, বৃদ্ধ বহুদর্শী, জ্ঞানবান, জীবনের সহিত সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিচিত, যৌবনের ওদ্ধত্য, তেজস্বিতাদি তাহার কিছুই 
নাই, দেহে পূর্বের স্তায় বল নাই, অন্ত দন্ত বিহীন, পঞ্চেন্দ্িয়ের 
সেরপ প্রাধার্য্য নাই ; সকল কাজেই অসমর্থ, এ অবস্থায় স্বতই 
সাবধানতার বুদ্ধি হয়, প্রত্যেক কর্ধ্ে সন্দেহ, ভয় আসিয়া উপ 
স্থিত হয়। যৌবনে বু আয়াসে যে সমুদায় বৃক্ষাদি, রোপণ 
করিয়াছে এই সময় তাহার] ফলবান হইয়াছে; অনেক সকের 
বে মকল গুহ রচন! করিয়াছিল তাহাও এখন দীর্ঘকাল ভোগ 
কর! হয় নাই; ষে সকল পুর পৌন্র দিগকে বহু কষ্টে লেখ! 
পড়! শিথাইযাছে তাহাদের এই উপার্জনের সময়; প্রভাত 
»ইন্তে সন্ধা। পর্্যস্ত অক্লান্ত দেহে শ্রম করিয়া যে সমস্ত বিষয় 
বিভব সংস্থান করিয়াছে সে সকল দীর্ঘকাল নিজে ভোগ 
করিতে হইবেক ; এই সকল কারণে জীবনের প্রতি মমত! বৃদ্ধি 
হইতে থাকে। অতিবৃদ্ধ হইলে জীবন একরূপ ভার ভূত বলিয়! 
বোধ হয়, তখন ইস্জিয়গণের কার্ধ্যকারিতার অনেক হাস হইয়! 
আইসে, চক্ষু বিকৃত হইয়! পড়ে, স্পষ্ট দর্শন চলে না, কর্ণ বধির 
হইয়| মাইসে, উচ্চস্বরে কথ! ন| কহিলে গুনিতেও পায় না, 
জিহ্বার আস্বাদন শক্তি কমিয়' আইসে, শরীরের পেশী সমুদা় 
শিথিল হইয়। পড়ে, স্পশেকন্ছরিয় অকর্মণ্য হয়, দশনহীন বদনের 
চব্বণ সুখ একেবারে যায়, পাকস্থলী ছুর্বল হইয়া! আইসে, আহারে 
স্থথ জন্মে ন; জিহ্ব| ও কণ্ঠনালীর জড়তায় বাকা ্ষ্তি হয় 
17 দৌর্ব্য বশতঃ সর্ধাবয়ব কাঁপিতে থাকে, ক্রয় বিক্ৃ- 
তিতে জ্ঞান ও ম্মারকত। শক্তির হাস হইয়া আইসে। এরূপ 
স্বাবরের পক্ষে জীবনের প্রয়োজনীয়ত। কিছুই দেখিতে গাই” 
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না; এ অবস্থায় জীবন বিড়ম্বন। মাত্র, কিস্ত আশ্র্যয মত! । 
ঈশ্বরের আচ্ছা এরত্্রজালিক মায়। ! এ অবস্থ।তেও লোক মৃত্যুর 
সাধ কর! দুরে থাকুক বরং দীর্ঘ জীবন কামন! করে। যুব! 
অপেক্ষ। বৃদ্ধ যে মৃত্যুকে অধিক ভয় করে, তাহার কারণ আছে। 
যুব জানে যে সেএই মাত্র জীবন বাত্র/ আরস্ত করিয়াছে; 
বল, বুদ্ধি, ভরস! সবে এই মাত্র তে করিয়। উঠিতেছে ; নূতন 
ংসারে এত অভিনিবিষ্ট যে হয়ত তাহার মনে পরিণাম চিন্তার 
উদয়ই হয় না। সাংসারিক কার্ধ্য কলাপে এতবান্ত যে সে 
ভাবন। ভাবিবার হয়ত দময়ও প/য় না; বদি পায়, মনে করে 
এখনও অনেক বিলম্ব আশ্র়ে। তবে শরীরের কথা বল। যায় ন। 
সময় নাই অনময় নাইযদি অকল্মাৎ দেহ-ন্ব বিকল হইয়া 
অসংস্কার্ধয হয়, অনি ফুরাইয় যায়_যদিও জল বামুর দোষে 
স্থরাপানও শারীরিক নিষ্নন লঙ্ঘনে আজি কালি অকাল মৃত্যু 
অসাধারণ নহে, তথাপি অস্বাভাবিক ঘটন1 বলিতে হইবে। 
বৃদ্ধ জরাভারে বল বুদ্ধি হারাইয়! অবসন্ন হইয়। পড়ে, 
পরলোক-যাত্রার পুর্বে সংবাদ প্রাণ্ড হয়, জানিতে পারে অতি 
সত্বরেই ত।হাকে সাধের বাড়ী ঘর) বিষয় বিভবের মায়! কাটা. 
য়] বন্ধু বান্ধব, স্ত্রী, গুল্র পরিজনদিগের নিকট হইতে চিরকা- 
.এর জন্য ধিদায় লইতে হইবে) জন্মভূমি আস্ম্ীয় পরিবারবর্গের 
নাঁয়। এমনি যে কাহারও প্রতি কারাবান ব দ্বীপান্তর বাসের 
ব্গাজ্ঞ। হইলে মে কত আকুল, কত ব্যথিত, রত বিপনন হয়, 
খু ব্যজিকে মে সকল একবারে ত্যাগ করিতে হয়, তাহার 
পক্ষে এটী কত যন্ত্রণাদার়ক। মায়াতেই জগৎ চলিতেছে, 
হায়াবঞ্ধন না থাকিলে ঈশ্বরের হৃষ্টি চলিত ন!, সেই খরশ্বরিকী 
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মায়! পাশ ছেদ কর]| সামান্ত মন্থুষোর কর্ম নহে; জীবনের 
সহিত না কি ইহলোকের যাবতীয় পরার্থের সম্বন্ধ সেই জন্তই 
জগতের যাবতীয় প্রিয় বস্তু অপেক্ষা জীবনে এত অধিক 
নেহ, ও মমত| জন্মে। সত্যবটে অনেকে ক্রোধ, লজ্জা, 
অপমান, ছুঃলহ রোগ যন্ত্রণা সহ্য করিতে ন! পারিয়৷ আত্মঘাতী 
হয়) সে কেবল তাহাদিগের আকন্মিক উত্তেজনা-জনিত চিন্ব- 
বিকৃতির ফল। আম্মহত্য। কখন লোক সমক্ষে সংঘটিত হইতে 
গুন যায় না, আম্মহত্যাকারী উত্তেজনা কালে যদি উপদেশ 
পায়, বা সাছাকে মানব-জীবনের উদ্দেশ বুঝইয়। দেওয়া ঘা, 
কিন্বা সেস্বয়ংযদি সে বিষয়ে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিতে 
পায়, তাহ! হইলে সে নিশ্চয়ই আত্মর্পীন নাখে নিবৃত্ত হইয়| 
যায় সন্দেহ নাই। মন্তুষোর জীবনাশ| খড় অল্প বলবন্তী নত, 
বরং সকল মন্ুযো অন্ান্ত সাধারণ বর নানাধিক্য আছে; 
“কোথাও বা একবারে কোন কোনটার অভাব দেখা মায় কি 
এই অসামান্য বৃত্তি বিহীন লোক দগতে অতি বিরণ। ইতার 
আতিশঘা বশতই « প্রাণাধিক প্রিগ্তম পুত্রকে যদাতি জব 
হার অর্পণ করিয়াছিলেন ”»। ইহ| '্মপেক্ষ! বাঞ্ীক্যে জীবনে 
মমতার উৎকৃট উদাহরণ আর কোথায় মিনিনে ? 
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পীড়। ত দিনে দিনে বুদ্ধি হইয়!, চিকিৎসকের সমস্ত যুক্তি, 
সদপ্ত কোশলকে পরাহ্ৃত করিয়। দেহ ক্ষয় করিতেছে, বাচি- 
বারত কোন 'মাশ! দেখিতেছি ন|। মৃত্যুর সমস্ত লক্ষণই 
ক্রমে ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ছুঃখের জ্বালায়, 
অর্থলাভের তরে আপন পরিবার, বন্ধু বান্ধব, আত্্ীয় স্বজনকে 
ছাড়িয়। দূরদেশে আদিম! পড়ির়াছি। এ ছঃসময়ে পরিবা- 
রের মধ্যগত থাকিলে, উপস্থিত অনহ্য যাতনার অনেক লাঘব 
হইত। কিন্তু পরিবার স্বজনগণের কষ্ট নিবারণের জন্য খিদেশে 
আমিয়। পরিশেষে জীবন হারাইতে হইল। ললাট-লিপি 
কাহারও কোন মতে খণ্ডিত হইবার নহে ;১--একেত মৃত্রু 
মাতন। নিরতিশয় অলহনীয়, তার বিদেশ, আপনার কেহ 
নিকটে নাই 7---বে স্ত্রীপুত্র, পরিবার, বন্ধু ৰান্ধবদ্দিগের নিকট 
আসিবার কালে বিদায় “লইয়। আসিয়াছিলাম, কত দিন 
পরে তাহাদিগের পুনদ্র্শন পাইৰ সতত এই চিন্তা করিতাম, 
কত দিনে আবার তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়। প্রবাসে 
তাহাদিগের অদর্শন জনিত কঙ্টের কথা আমুলক জ্ঞাপন 
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করিয়া মনঃক্ষোভ নিবারণ করিব এই ভাবিতাম, এক্ষণে 
দেখিতেছি তাহাদিগের নিকট কিছু দিনের জন্ত যে বিদায় 
লইয়া আমসিলাম তাহাই চিরবিদায় হইল;--ইহলোকে 
তাহাদিগের সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। জন্মভূমি 
পরিত্যাগ করিয়। যখন প্রবাস যাত্র। করি প্রেয়দীর গ্রণয়- 
পুরিত স্নেহ মাথান কথ! গুলি নবীভূত হইয়া মনোমধ্যে 
উদ্দিত হইতেছে )--যে সময়ে আমি বন্ত্রার্দি পরিধানে ইষ্ট- 
দেবতা ম্মরণ করিয়া! তীয় অর্ঘ্য লইব! যাত্রা করি 
তথন প্রেয়লী গহনধ্যে অর্দবিগলিত বালে, অন্ধাবগ্ডঠনে 
গাকিয়। আশ্ুব্ধী জলদ মালার গ্ার ছুইটী ছল ছল 
চক্ষে অর্দন্ক,রিত বচনে শিশু সস্থানটাকে (ক্রোড়ে লইয়া 
দিভ্তাসা করিল « আবার কত দিন আসিবে তগন মিষ্ট 
কথায় বুঝাইয়া অতি মত্বর আগির বলিস আসিলাম। বান, 
শ্দ্ভি বিহীন শিশুটা এক দষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল; 
অকৃত্রিম মুপ ভঙ্গিতে প্রকাশ করিল মেন সে কগা কিনে 
পারিলে কিছু বলিত; দে ভাব দেখিন| কান নিয় কান্ত 
থাকিতে পারে? ফিরিয়া গিযা মুগচুগন করিরা, দে বুঝিতে 
ন| পারিলেও, তাহার নিকট শিদায় ল্ইমা £ঠ হইতে বি 
£ত হইলাম । বাহিরে সমবয়দী বন্ধুগণ, ঘাহাদিগের সহিত 
বাল্যকাল হইতে একত্র বাগ, য'হাদিগের নিকট আমার কোন 
কথাই গোপন নাই, যাহার আনার সুখের আবী, দুঃথেল 
ঢখী, তাহানিগকে সন্বর পুনরাগমনের আশ! দিম বিদাস 
ভইলাম। স্াক্ষাহ হেত হমুকু দনণা বিশগ্র বনান নিকটে 


দেন থাকবার হস্ত হাত 


্ দেয়া টা 
জাণিয়। ঢুই এক করিলেন 


৪২ আমার চিন্তা । 


বাঙ্গালী চাকরী-জীবী জাতি, তাহাদিগের জীবন, সুখ, দুঃখ 
সমন্তই পরাধীন, বিলম্ব করিলে জীবিক! নির্বাহের উপায়ে 
বঞ্চিত হইব, এই রকম বুঝাইয়। তাহার শ্রীপদে প্রণাম করিয়া 
ব্দায়ের অনুমতির জন্ত দণ্ডায়মান থাকিলাম ; পুজের প্রতি 
মাতার স্নেহের উপম| নাই; তখন তিনি আপনাদিগের ধন- 
হীনত। জন্ত পুত্রকে বিদেশ পাঠাইতে হইতেছে, এজন্য আস্ত- 
রিক কষ্ট বোধ করিয়া মুখে মাত্র বলিলেন « শীঘ্র যেন আবার 
এন ” এই বপিয়! সাশ্রু নয়নে দণ্ডায়মান! রহিলেন ; আদি 
নিষ্ঠর হইয়া যেন তাহা'দিগের ছুংখ ন! বুঝিস্বাই বিদেশ বাএ 
করিলাম। পরমারাধ্া পিত। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুলুকে 
বিদায় দানে নিতান্ত অনিচ্ছকত! বিবন্ধন কত দূর সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রামের প্রান্তভ!গ পর্যন্ত আদিলেন; শ্বতঃ কোমল প্রক্কতি 
সত্রীনোকের হায় তিনি গ্রাম প্রান্তে দণ্ডায়মান থাকিয়া! যত 
ক্ষণ দৃষ্টি চনিল ততক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন; পরে যখন দূবতায় আমার মূর্তি আবরণ করিল 
তখন তিনি ভগ্নহৃদয়ে বাটা প্রত্যাগমন করিপেন। 

হায়। তাহারা কোথায়? তাহাদিগের জীবন সর্বস্ব পুর 
চিরকালের মত ফাকি দেখাইয়া এখন লোকান্তর প্রস্থান করি- 
তেছে। স্বজন মমতা! স্বাভাবিক অতিশয় বলবতী; সাহা 
মায়ার এমনি গ্রাধান্ত যে দূরস্থিত আত্মীয়ের যাভনায় তত 
সংবাদ অপ্রাপ্তিতেও, স্বতঃ সন্তৃত সহানুভূতি বশহঃ এবং 
পরস্পরের মনের একতা নিবন্ধন, তদ্দঃখ আপনা হইতে 
অনুভূত হইয়। থাকে। স্বভাবের মেই নিয়ম বশে তাহাদিশের 
দনও নিচিন্ত নাই; আমার ন্যায় ব্যাকুশিত হইতেছে । সেই 
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মাত], সেই পিতা, সেই আত্মীয় স্বজনদিগের মন না জানি 
এখন কত অব্যক্ত যাতনায় কাতর হইভেছে। যখন তাহার৷ 
আমার মতা সংবাদ শ্রবণ করিবেন, বখন তাহারা জানিবেন 
আমি ইহ ধাম হইতে পলায়ন করিয়াছি, তখন তাহার! 
কিরূপে জীবন ধারণ করিবেন! বুদ্ধ জনক জননী নিয়ত 
অএ্ধার| বর্ষণে নয়নের দৃষ্টি হারাইয়! ক্রমিক অনশনে জীবন 
ত্যাগ করিবেন; প্রিয়তম! অকল্মাৎ এই ছূর্ঘটনার সংবাদ 
প্রাপ্তি সাত্রহয় উদ্বদ্ধনে না হয় বিষ তোজনে আত্মহতা। 
করিবে ! তখন শিশু সন্তানটার দশ। কি হইবে! আহা এই 
স্থথের পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সময় একবার সকলের 
সাক্ষাৎ পাইলাম না। চাক্ষন প্রত্যক্ষ ব্যতীত দার্শনিকের 
যর উপর বিশ্বাস নাই। পঞ্চত্বের পরে জীবের যে কি গতি 
২র, মানবীয় বুদ্ধি দ্বারা এখনও ভ্বাহার কিছুই অবধারিত 
হয় নাহ) এখনও সশরীরে এই জীবলীলাস্থল-ধরণীধামে আছি, 
পরক্ষণেই যেকি হইব, কোথায় যাইব, ইহার কিছুই স্থির 
ন'ই। জগতে কেহই চিরস্থায়ী নয়, কিছু দিন পরে পর. 
লোক্ষে থে “আবার সকলে সম্মিলিত হইব তাহারই প্রমাণ 
কি? যদি সে বিষয়ে মন্থুব্যের একট কিছু স্থির জ্ঞান থাকিত 
তাহ হইলে মুহ্যকে এত ভয় হইত না। নিকটে ভূত্য ভিন্ন 
আর কেহ নাই; আমার পঞ্চত্বের পরে 'অত্রস্থ ছুই চারি ছ্গন 
প্রচিত লোকে আমার মৃত দেহঞ্চে অনাথের হায় শশানে 
লইয়া] দগ্ধ করিবে, ন। হয় ভাগিরথী মীরে নিক্ষেপ করিবে। 
আমি কোথায়! আমার পরিজনগণ কোথায় থকিবে; আনার 
মেন মাংস কুস্তীর নক্রানি জল-দন্তর ভক্ষয হইবে, "আদার 
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অন্থি নকল হয় সাগর গভে নীত হইবে নাহয় কোন স্থানে 
পথিকদিগের ঘ্বণ্য হইয়। পতিত থাকিবে। এত যত রক্ষিত 
দেহের শেষে এই গতি ! এত মায়ার সংসারের সহিত শেষে 
এই নম্বন্ধ ! 


এ দিন যাবে! 
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সময় অনন্ত- সময়ের আদি নাই, অন্ত নাই, অবিরাম 

গতি--যখন জগতের স্য্টি হয় নাই; চন্দ্র, সুর্যা, গ্রহ, নক্ষত্র, 
আমাদিগের অধিষ্ঠানভূত] ধংত্ী,ঃবধন কিছুই ছিলন1, আকাশ 
অন্ধকারময়, তখনও সময় ছিল; এবং যখন এই অনন্ত ব্রঙ্গা 
গর লয় হুইয়। পুনরায় নিবিড় তমসাচ্ছন্ন হইবে, তখনও সময় 
থাকিবে। মময় নিত্য সমরের ক্ষয় বায়নাই। এই অনন্ত 
সময়ে মধো কতবার হৃষ্টি হইয়াছে, কতবার কত শতান্দা 
সহম্াবীর গণন1 হইয়!| ক্বইর বিনাশ হইয়াছে তাহার অব. 
ধারিত নাই ।"বোধ হয় ৫1ই অপার মহিমাবান সর্বশক্তিমান 
জগণীশ্বর কার মৌকার্ধার্গে মময়কে বর, অয়ন, মাল, হীন, 
প্রীন্বাদি খত, দিব! রাত্রিতে বিভক্ত করিয়াছেন । সেই পর্য্যায়- 
"কমে দিবমের পর রাত, রাত্রির পর দিন, কৃষ্পক্ষেতর পর 


এ দিন যাবে! ৪৫ 


পক্ষ, গুঁরুপক্ষের পর কৃষ্ণপক্ষ, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর, এক শতাব্দীর পর অন্ত শতাব্বী নিয়ত চলিয়। 
আসিতেছে । কাহার বাধ] মানে না, কাহার জন্ক অপেক্ষ। করে 
না, কাহার বিনয়বশীভূত বা! কাহার কটুক্তিতে রাগত হয় না; 
সমভাবে চলিয়। আসিতেছে । চলিতে চলিতে জীবের জীবন 
চুরি করিতেছে, বালককে ঘুব, যুবাকে বৃদ্ধ, বৃদ্ধকে জীবনাস্ত 
করিতেছে; নুতনকে পুরাতন করিতেছে, পুরাতনের শিনাশ 
করিতেছে, আবার নূতনের উৎপাদন করিতেছে। সময়ের 
সাধারণ ক্ষমত।1। 

এই যে রম্য হর্দ্যরা্ি বিরাজিত পবিত্র জানবীতোয় 
ধোঁত বহুজনসম্থৃতা মহানগরী দেখিতেছি চারিশত বৎসর 
পূর্বে অরণাচারী পশুগণের বিহবারক্ষেত্র ছিল। এ যে স্ব্ল- 
তোয়! সরস্বতিভীরলগ্র বিস্তীর্ণ জঙ্গলময় স্থানটা দেখিতেছি, 
উহ্ভা পুবাণ প্রথিত সপ্তগ্রার নগরীর ধবসাবশেষ এ । যে বিপুল 
ধিভবশালী বাক্িদ্িগকে আজি সাড়ম্বরে গাড়ি হাকাইতে 
দেপিতেছছি উচ্ভার! পুরুান্ত ক্রমে নিধন, কিস্ু আজি অতুল 
এগর্যাশালী। আবার পশ্চিমে বিষু্পুরের দিকে চাহিয়। দেখি 
বিস্থ্যা মললবংখধরগণ আজি যার পর নাই হীনবল, যাহাদি- 
গের পরাক্রনে মুবশিদাবাদের সিংহাসন কম্পিত হইত, তাহার! 
অন্ের জন্তে লালায়িত, নে চন্দ্র হ্ুর্যবংশের মংঅবে তাহার! 
গোরবাম্বিত ছিল, আপি তাহারাইপ্প্রভাহীন। মনয় কাহাকেও 
দীর্ঘকাল একরূপে রাখে না, সময় ধনীকে নির্ণন, নিধনকে 
ধনী করিতেছে । সুীকে কাদাইতেছে, দুঃখীকে হাসাইতেছে, 
সময় অকুল মমুদ্রমধ্যে দ্বীপের শৃষ্টি করিতেছে, তরু গু 
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লতাদিতে তাহাকে সাজাইতেছে, পরিশেষে সেই স্থানকে মন্তু- 
ফোর বাসোপযোগী করিয়া তাহাতে গ্রাম পল্লী নগরাদি রচন। 
করিতেছে । আবার বিপুল জনতা পূর্ণ ন্ন্দর নগরকেও সাগর- 
গর্ভে নিহিত করিতেছে বা ছুর্গম অরণ্যে পরিণত করি- 
ভেছে। সময় সকলই করিতে পারে, সময় সকলের অন্তকারী, 
সময়ের অন্তকারী কেহ নাই! সময়ের এই অমাধারণ অত্য- 
চুত ক্ষমতা এবং যাবতীয় স্থাবর জঙ্গমার্দি এমন কি সমন্ত 
জগতের উপর গ্রাধান্য দেখিয়! মনে হয় মময় সকলি করিতে 
পারে, সময়ে মকপি হয় । সময়ের পরিবর্তনীয়তা প্রভাবে 
চিরদিন কখন কাহার সমান যার না। যিনি যত বড় হউন 
কথন বলিতে পারেন না যে চিরদিন তাহার সনান বাইনে। 
কুবের হও, জগৎশেট হও, রথস্চাইল্ড হও, শত সহস্র কোটা 
মুদ্র। স্তোমার হস্তে থাকুক, রাজাই হও, রাজ প্রতিনিপিই হও, 
অথবা রাজসম্মীনিত কোন বিভবশালী প্রজ! হও, মনে করিও 
ন1 যে চিরদিন তোমার সমান চপিবে। তোমার বিষয় বিভব, 
মান মর্ধযাদ! চিরদিন অব্যাহত থাকিবে । তোমার মত কত 
রাজ। কত রাজ প্রতনিধি কত বিভবশাণী প্রজাকে নিধনের 
চূড়ান্ত হইয়া পথে পথে ভিক্ষা! করিয়। বেড়াইতে শুন! গিয়াছে 
অস্থায়ী উশ্বর্যা ও বিষয় গৌরবকে বিশ্বাম করিও না। ধনমদে 
মনত হইয়া মন্ধ ব। অগ্রানের হায় কাধ্য করিতে অগ্রসর হইও 
ন1। স্বভাবের নিয়ন সয়ের গতিকে তোমার এমন দিন 
থাকিবে না, যাবেই যাবে। সময় তরঙ্গ আজি যেমন তোমাকে 

ধার সাগরের উচ্চে ভুলিয়াছে তেমনি একদিন না| একদিন 
নিশ্চয়ই ডবাইয়। দিবে। বদ ব্যস্ত হইও না, বড় তাড়াতাড়ি 
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করিও ন।--এ দিন যাবে-_চম্পক কুস্থস সম্গিত তোমার ব্থ 
মলিন হইবে? গ্রফুলিত মুখ মণ্ডল রোগ যন্ত্রণায় স্কুর্তি বিহীন 
হইবে ) চমরী পুচ্ছ লাঞ্ছিত কেশর শির রত্ব থাকিবে না) থুলি 
ধুনরিত হইবে-_সময় তখন “কাল” নাম ধারণ করিয়া! তোমার 
নিকটস্থ হইয়] সর্বনাশ করিবে। দরিদ্র! আজি তুমি লম্ঘিত 
অতৈল কেশে রুক্ষ কলেবরে চীর পরিধান করিয়৷ অনাথের 
তায় মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত লালাইত হুইয়৷ গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে 
বেড়াইতেছ ; ধনীর ধন, বিলাস, এবং সুখের ঈর্ষ! করিয়! 
আপনাকে ঈশখরবিড়ন্বিত বিবেচনা করিতেছ; স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, 
তাই ভগ্রিদিগের ভরণপোষণের অর্থ রুচ্ছতাজ্জন্ত মনোবেদন। 
পাইতেছ ॥ মাথায় গোলাপ আতর মাথিয়া, চুল ফিরাইয়া, 
গাড়ি চড়িয়! বেড়াইতে পারিতেছ ন। বলিয়! ছুঃখ করিতেছ। 
সংসারে সখী হইবার কোন পথ না দেখির হতাশ হইতেছ; 
ব্যস্ত হইও ন1। ক্ষান্ত হও ধৈর্ধ্যাবলম্বন কর; তোমার এদিন 
যাবে। হয়ত তুমিই আবার সৌধশিখরবানী হইবে-_হয়ুন্ 
তৌমার এ পদদ্য় দান দাসী দ্বার ভক্তি সহকারে পরিসেবিত 
হইবে; তোমার সিংহদ্বারে উলঙ্িত অসিহস্তে দ্বারবান দণ্ডায়. 
মান থাকিবে; তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে উপরোধ 
জগ্গরোধ ও তোমার অবকাশ অপেক্ষা করিতে হইবেক) 
তোমার যে দ্রেহ আজি স্পর্শ করিতে দ্বণা হইতেছে সেই 
দেহের সাবধানতার জন্য প্রহরী» নিযুক্ত হইবে) তুমিই 
আবার বখন অন্ুগরবর্গ বেষ্টিত হইয়। সান্ধ্যাসমীর সেবন জন্ত 
রাজপথে বাচির হইবে তখন আমার মুখপ!নে চাহিয়াও 
দেখিৰে না। সমুখে পড়িলে হঠাইয়। দিয়। চলিয়। যাইবে . 
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এ ষে স্গকুমার-কান্তি হনিতান্ত শিশু খেলা করিতেছে, জঠর 
দল] নিস হইলেই হাসিতেছে, খেলা করিতেছে, উহার ও 

্রিন যাবে। বয়োবৃদ্ধির সহিত হানিও ভুলিবে, খেলাও 
ছাড়িবে, ক্রমিক চিন্তায় কাতর হইবে। এ ষে বালকটীকে 
বিদ্যালয় যাইতে দেখিতেছ উহার অবস্থ। এখন অনেক টা ভাল 
বলিতে হইবে, ধনচিন্ত। নাই, থায়দায় বিদ্যালয়ে যায়, পাঠা- 
ত্যাস করে, এ অবস্থাটা সংসারের প্রবেশ দ্বার, সাংসারিক 
কষ্টের মুখপাঁত। ছুদ্িন পরে উহারও এ অবস্থা থাকিৰে না 
উহারও এ দিন যাবে। সমুখে যে সীমস্ত শীর্ষ পরিষ্কার পরি- 
চছন্ন যুবাটা আপিশে যাইতেছে উহারই কি এ দিন রবে? 
মন্ুধা জীবন বিপদ সমাকুল, কোন্‌ দিন কোন্‌ ৰিপদে পড়িয়। 
নষ্ট হইয়। যাইবে। এঁযে ললিত মাং পকককেশ বৃদ্ধটাকে 
পাশক্রীড়ায় মত্ত দেখিডেছ উহার অস্তিমকাল নিকট। সংসার 
চিন্তা এগনও উহার মনকে ভুলাইয়। রাখিয়াছে। হেমন্তের 
পর.শীতাগম অবস্ঠস্তাবী, বৃদ্ধ জানিয়াও জানেন না। উহ্ারও 
কি এদিন যাবে ন1? অবিলম্বে তাহাকে অন্তিম শর্ধযায় শয়ন 
করিতে হইবে । এই যে কামিনীর কমনীয় কান্তি, গোলাপ 
সন্লিভ অধর ওষ্টে মধুর হামির শোভ। দেখিতেছি ইহাও দীর্ঘ 
কাল থকিবার নহে, দুদিন পরে মলিন হইয়া যাইবে। হস্ত 
পদার্দি ও অঙ্গ বিশেষের রমণীয়ভ| কদিনের জনা? তাহারও 
এদিন যাবে । আমি এই ৫ হাওড়া রিজার্ভ আপিশে বসিয়। 
এ প্রবন্ধ লিখিতেছি, আমার ওকি এদিন থাকিবে? কখন 
ন।--"এদিন যাবে” আমার এই যে কথা কি ধনী,কি নির্ধন, 
ক্রিবালক, কি যুবা, কি বৃদ্ধ, [% স্ত্রীলোক সকলকেই উপদেশ 


প্রণয় প্রতিমা । ৪৯ 


দিবে সংসার মদে মত্ত হইয়া! কেহ কখন ত্রমেও যেন মনে না 
করেন যে তীহার সুদিন ঘুচিয়া কুদ্দিন আসিবে না, সখ সখা 
কখনও অস্তমিত হইবে না; কাল চক্র নিয়তই ঘুরিতেছে 
সেই সম্তে মনুষ্যের সবখদুঃখ, জন্ম জরা, জীবন যৌৰন সকলি 
পরিবর্তিত হইতেছে । এই যে ষড় খতু বিলাসিনী ধরিত্রী, অতি 
বিস্তীর্ণ, অদ্যাবধি বাহার মকল স্থান সকলের পরিজ্ঞাত হুই- 
তেছে না, উর্ধাদেশে এ যে বিপুলতেজ! দিবাকর, জড় 
পদার্থ হইলেও, স্বকীয় তেঞ্রোপ্রভাবে প্রাচীন আধ্যদিগের : 
মধ্যে দেবত! বলিয়া পূজিত; এ যে রমিতমুর্তি স্ুধাকর, 
এ যে ঘনবিন্যনস্ত অগণিত তারক কুল, এই বিশ্ব ব্রদন্ধাণ্ডে যত্ত 
কিছু দেখিতেছি, ইহাদের কিছুই চিরদিন সমভাবে থাকিবে 
ন1। কাল সধন্মে ষধন প্রলয় ঝড় প্রৰাহিত হইবে তখন 
সমস্ত লয় প্রাপ্ত হইয়! পরমাণুপুষ্ভে আকাশ আচ্ছন্ন 'করিবে; 
তাই বলি উহাদিগেবও এদিন যাবে! 


প্রণয় প্রতিমা । 
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সংসার কাননে হুন্দর কুস্থম কে? কে নিয়ত গ্রফুল্লভাবে 
মানম মোহিত করে ? কাহার রূপ, রস নকল সময় সমান, 


র্‌ আমার চিন্তা। 


ডাবে মনস্তঠি জন্মায়? কাহার কুল্লারবিন্দ বদন অবলোকন 
করিয়। সকল অবস্থাতেই মন আননদে নৃত্য করিতে থাকে? 
কাহার মোহিনী মূর্তি খনি প্রথম দর্শনাবধি হ্বদয় ফলকে 
আঙ্কত হই থাকে? কাহাকে এক দণ্ডের জন্য দৃষ্টির অন্তর 
করিতে ইচ্ছ| হয় ন? কাহার সাহায্যে উত্তাল তরস্-মম় 
কুম্তীর মকরাদি হিংস্র জলজন্ত সমাকুল সংসার বারিধি স্থুথে 
উত্তীর্ণ হওয়। যায়? ধর্সতঃ কে পাপ পুণের সমান অংশী? 
. এ সংসারে কে অর্ধাঙ্গ রূপে স্খছূঃখের তুল্য ভাগ গ্রহণে বাধ্য? 
কে নঙ্গে থাকিলে অরণধ্রবাদেও কষ্ট বোধ হয় না? 

উনংসারে গ্রবি& হঙ্ঈবার সময় যাহাকে ধর্মতঃ অঙ্গীকার 
করিয়। সঙ্গে লইতে হয়; যাহার সহিত এক হৃদয়, ধঙ্্মাধর্ম, 
পাপ পুণা, সুখ দুঃখের অদ্ধেক অংশ; যে জীবনের চিরসহ্চরী ; 
বে জগতের যারতীয় প্রিয় বস্তু অপেক্ষ। আমাকে ভাল বাসে; 
কিসুখশাস্তির দিনে, কি ঘোর বিপদের দিনে, যে আমার সড- 
বাসে তুল্য স্থখ বোধ করে, আমার দর্শনল[তে যে অন্তান্ত সমস্ত 
স্বখ তুচ্ছ বোধ করে, যে সমস্ত আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের নধ্যে 
আমাকে ভিন্ন নিতান্ত আম্মীয় বলিয়। অ:র কাহাকেও জানে 
না; আমাতেই যাহার মন, প্রাণ সম্প্পিত আছে; আনার 
জন্ত যাহার কিছুই অদেয় নাই; যে আমাকে ভিন্ন অন্ত ব্যক্তির 
মুখাবলোকনেও বাধ! বোধ করে, যে আমাকে ইহজগতের 
প্রত্যক্চ দেখত! বলিয়া জান; যে আমার অন্ত সুখ স্বাস্থ, 
বিলান এমন কি জীবন পর্য্যস্তও অকুঠ্ঠিতভাবে ভ্যাগ করিতে 
পারে; ধনকষ্ট নিবন্ধন অশন্বনন ক্লেশে ষে কিছু মাত্র ছুঃখ 
£ৰাঁধ করে না, যতই বিপখপাত হউক যে আমাকে দেখিলেই 


প্রণয় প্রতিমা । ৫১ 


ঘকল ভূলিয়] যায়ঃ আমার সেবা পরিচর্ষযাই যাহার জীবনের 
একমাত্র সার কর ও প্রধান ধর্ম; যে আমাকে জীবনের 
একমাত্র ভূষণ, একমাত্র বন্ধু, এবং একমাত্র সহায় বলিন। 
জ্ঞান করে, আম] ভিন্ন যাহার অন্ত গত নাই; কি বালো 
কি যৌবনে, কি প্রৌটে, কি বার্দক্যে কল অবস্থাতেই ষে 
আমাকে পরিতৃষ্ট রাখে; এমন পতিপরাধিনী কামিনীই প্রণ- 
য়ের একমাত্র উৎকৃষ্ট প্রতিম! | যত দূর দেশে য!ই, যত দিন"সে 
মনোহারিণী প্রতিমা! খানি চক্ষে দেখিতে ন! পাই, হৃদয় মধ্যে 
যেন সর্বদ|ই তাহা জাগরুক থাকে, কিছুতেই অস্তর্থিত হইবার 
নহে; নিরন্তর অতিবিপদেও মন হইতে তাহাকে সরাইতে 
গাবে নাঃ অর্থ লোভেও বিচলিত করিতে পারে ন1) দুরত। 
ন্মন্তবাল করিতে হারি মানে) বঢ দিনের অদশনেও তাহার 
স্র্ত মুদছিয়। ফেলিতে সমর্থ হয় ন1। প্রস্তরাক্জের স্টায় যে মুন্ধি 
এদর ফহযকে অঙ্কিত ভইয়। থাকে। পাঠক । যদি তুমি প্ররত 
প্রেমিক হও, যদি ভুমি পবিত্র প্রণয়মন্ত্ে, সুদীক্ষিত হইয়| 
খ[ক, বল দেখি তাহার সহিত কোন বূপসীর রূপের তুণন। 
চুল কি ন1? জগতে কামিনী বরাঙ্গের যত উত্তম উত্তম উপথ। 
আছে তাহার একত্র সনাবেশ হইলেও সেই চিন্ত বিনোদিনী 
মুর্তুর ভলনায় কিছুই লাগে না। বদনে স্ুপাকর,। কেশ পা 
কাদম্িনী, অধরে গোলাপ, হাসিতে তড়িৎ, জুগে ধন, নয়নে 
থণ্নন নর্ভন, গ্রীবায় কন্ব,, বাভদ্বত্য় সুণাল, উরষে দাড়িস্ 
দঘণনে কুন কুন্ুম, কটিতে ডমরুনধা, এন্সপ সুষমাবন্ীকে 
 ছাড়িয়াও আমার মন কেন সেই একদনকেই চায়? আমি ধর্নী 
হই বা নিধন হই, তাহাকে রমা অট্টাগিকায় রাখি, বা কুটী্ক 


৫২ আমার চিন্তা । 


বাদিনী করি) বিবিধ স্থুভোজনেই তাহার রন! পরিতপ্ত 
হউক বা শাকান্ন ভোজনে তাহার উদরপূর্তি হউক, মণি 
মানিক জড়িত ছ্যতিমান অলঙ্কারেই তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্ 
বিভূষিত হউক, ব| কেবল মাত্র সীমন্তে সিন্দুব ও সাধব্যগ্চক 
লৌহ কন্বণ হস্তে থাকুক, কিছুতেই যাহার মনে বিকার জন্মে 
না, ও আমার প্রতি অচল! ভক্তির ব্যভিচার হয় না, তাহ। 
অপেক্ষ। প্রণয়পাত্রী আমিত জগতে খুঁজিয়! পাই নাই। ষে 
ব্যক্তি রূপের গক্ষপাতী সে কখনই প্রেমিক নহে, পবিত্র 
(গন কেমন তাহ! অবর্গত নহে । গ্রণয়জূপ পবিত্র সুখাশ্বাদনে 
চির-বর্চত। সৌন্সর্ধ্য চিরস্থায়ী নহে; যৌবনের পরিমাণেই 
তাহা মলিন হইতে থাকে; তখন প্রণয় বন্ধন কোথায় থাকে ? 
অতএব প্রণয়ের মহিত পের কোন সংস্রব নাই। 


আহি 


শেষের সে দিন। 
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তুমি আমি, ধনী মির্ধন, অন্ধ খণ্, সকলেই এই কর্ণ ভূমি 
ছুমণডলে জন্মগ্রহণ করিয়৷ সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছি। তরে 


শেষের সে দিন। ৫৩ 


পৃথক এই, কাহার দিন স্থখে যাইতেছে, কাহার ব1 ছুঃথে' 
অতিবাহিত হইতেছে। সুরন ফলমূলাদি ভোজনে, সুমিষ্ট 
পেয় জ্রবা পানে, ছাসদানীর সেবায় ধনীর দিন সুখে কাটিয়া 
বাইতেছে ; আর সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমে, কদান্ন ভোকনে, 
কেবলমাত্র অযত্বলন্ধ 'শ্রোতম্বতী বা কৃপ তড়াগাদির জলপানে 
দীনের দিন কষ্টে কাটিয়। যাইতেছে । স্ুথে হউক, হুঃখে হউক 
নকলেরই দিন এক বা অন্য রকমে কাটিয়৷ যায়, কাহারও দিন 
থাকে না। এই সংসার-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া! তব-জ্ঞানান্ধ- 
কারিণী মায়ায় বিদুগ্ধ হ্ইয়। সকলেই সংগার-স্থখের অনু- 
সন্ধানে সদাই খিব্রত। ধনীর ধনপিপাপার শাস্তি হয়না; 
মধ্যবিধ এবং দরিদ্রের ত কথাই নাই। সকপেই আপন অব" 
্বার উন্নতি করিতে; পরিবার, অবন্বীয়, .ম্বঙ্গন, স্ত্রী, পুল, 
কন্যা! ভাই, ভগ্রী দিগের সুখ সচ্ছন্দের জন্য মদীচিকামুগ্ধ 
কুরঙ্গের ন্যায় সাগ্রহমনে সংদার মরতে ছুটাছুটী করিতেছে। 
এই সংসারে যাহাকে দেখি, যে দিকে যাই, সংসার-বাগুরা- 
বিজড়িত লোক ভিন্ন 'অন্যেকে দেখিতে পাই না, অনর্থকারিণী, 
সংদারকথ। ভিন্ন অনা কথা শুনিতে পাই না| রাছ- 
প্রাসাদে, ধনীর অষ্রপিকায়, মধ্যবিত্তের ঘরে, নির্ধনের কুটিরে, 
বেধানে যাই, বিষয়কার্ষ্যের কথা ভিন্ন অন্য অনা কথ! শুনিতে 
পাই ন।; বিষয় বৃদ্ধির চেষ্টা ভিপ্ন অন্য চেষ্টার কাহাকে৪ 
দেখিতে পাই না। রাজ। আপৰ গ্রাসাদশিখরে রত্লাসনে 
বসিয়া অনুচরবর্গের সেবাতেও আপন সংপার-চিন্তা ব্যতীত 
অন্য চিন্তা করেন না; ধনী সাংসাগ্িক সকল অভাবপরিশূনয 
হুইয়াও 'ধনচিন্ত। ভিন্ন গন্য চিন্তায় মন দেন না; মদ, 
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বিধ বাক্তিও পরিমিত ধনার্জনে অকষ্টে পরিবার প্রৃতি- 
পালনক্ষম হইলেও অধিকতর অর্থাগমের উপায় পরিচিত্তনে 
বিব্রত) এবং দরিষঞ্তও সাংসারিক সকল অভাব স্কন্ধে করিয়। 
অর্থের জন্য পথে পথে ভ্রমণ করিতে ক্ষান্ত নহে। যাহার তিন 
কাল গিয়া এক কাল অবশিষ্ট আছে, শরীর নিস্তেজ, মাংস 
ললিত, শ্রবণ বধির, দৃষ্টি অন্ধ প্রায়, এরূপ স্থবিরও আপন পুল্র 
পৌন্রার্দি কি উপায়ে সুখে সংদার ক্ষেত্রে কালাতিপাত 
করিবে, ইহার উপারউস্তাবনে ব্যস্ত, তখনও বিষয়বাসনা পরি- 
শূন্য হইতে পারে নাঃ খুব অভিনব যৌবন-বলে বলবান্‌ উদ্ধত 
স্বভাখ; তাহার যৌবন*শোপণিত এখনও শীতল হয় নাই, মান- 
সিক বৃত্তি সমুদয়ের উগ্মত| এখনও হস্বাকৃত হইয়া! আইসে 
নাই; সংসারস্থুখ তাহার এক মাত্র লক্ষ্য; অনা দিকে দুষ্ট 
পাত নাই; কেবল তনাভার্ধে প্রবল পণ করিতেছে; সে 
এখন প্রন্নত্ত হূর্বার বৃথপতির পদ্মবনান্থমন্ধানে গমনেৰ 
ন্যায় সোৎম্থক মনে সগর্কে সংসার-পথে ধাবিত হইভেছে। 
বালকও সংসারের অছুষ্ট, কেবলনাত্র কল্পিত, স্থৃতরাং অতুল 
এবং অপরিমিত স্তথ অনুঘানে তল্লাভের আশায় তাহার জন্য 
প্রস্তত হইতেছে । অন্তঃপুর বিহারিণী অবগুথনবতী অঙ্- 
নাও শ্বামী, পুলের মক্ষলে আপনার মঙ্গল জানিয়| অনন্য 
চিন্ত। হইয়। তাহারই অন্ুধান করিতেছে । এই ঘোর সং- 
সারমায়। সমাচ্ছন্ন জগতে, আমি কাহাকেও বিষয় বাসনা 
বিরত দেখিতেছি ন1; এই ধন্ত্রজালিক সংসারে সকলেই বিষয় 
বিমুগ্ধ। এই সংদার রঙ্গভৃমিভে অভিনয় করিতে আসির।: 
শলকলেই অভিনেতব্য নাটকের প্রত্যেক অংশ অতিনয় কালে 
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সকলই গ্রতাক্ষ ও প্রকৃত বিবেচনায় আমি রাজা, আমার 
রাজ্য, আমার মহিষী, আমার পুত্র, আমার কন্য। এই মোহে 
ভূলিয়া আভিনগ্নিক সুখে সুখ, ছুঃখে দুঃখ জ্ঞান করিয়া হাসি- 
তেছে, কার্দিতেছে, কখন কত ভাব প্রকাশ করিতেছে? 
কিন্ত যখন তাহাদ্িগের জীবনাষ্কের অভিনয় পরিসমাপ্ত হইবে, 
যখন যবনিকার পতন হইবে, (তখন কে কোথায় থাকিবে ? 
তখন কি আর আমার স্ত্রী, পুল্র, কন্যাদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
থাকিবে? | 
সকলেইত এক মংলারমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়। সেই ইষ্ট মন 
যপ করিয়। সিদ্ধ হইবার জন্য গ্রাণপণ করিতেছ, কিন্তু মনেকর 
দেখি, তোমার একদিন আছে, যেদিন তোমাকে মহানিজ্রায় 
মগ্র হইবার জন্য অনন্ত শয্যায় শয়ন করিতে হইবে! সে দিন 
তোমার শরীর অবনন্ন হইর| আমিবে, ইন্দ্রিয়গণ বিকল 
হইয়া পড়িবে, যে দেহের স্বাঙ্ছেের জন্য সকাল সকাল আহার 
করির। গিদ্রান্ত্রথ ভোগে শাপ্তি লাভের চেষ্টা কর-_নুনিদ্রার 
রজনী যাপন জন্য সকাল সকাল শব্যায় গমন কর, যাহার 
সৌষ্ঠবসাধন জগ্ত সুগন্ধি সেবন কর, শুত্রবস্ত্র পরিধান কর) 
ভোমার দেই দেহ জীর্ণ, শীর্ণ, বিবর্ণ হইবে! তোমার সেই 
রুগ্র দেহ মলমুত্র নিষ্ঠবনাদিতে সাধারণের, এমন কি তোমার 
প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তম পুত্র কন্যাদিগেরও দ্বণ্য হইবে, এবং 
ভোমার প্রাপণক্ষী এই পাঞ্চভেষ্টতিক পিঞ্ঝর ভগ্ন করিয়া 
পলায়ন করিবে, ধূ্ন ক্দমময় ভূপৃষ্ঠে বিলুষ্টিত হইবে, যে 
দেহের অঙ্গপ্রতাঙ্গাদিতে কণ্টক বিদ্ধ হইলে যাতনায় অস্থির 
হও, তোমার সেই দেহ, সেই অতি সাধের, অতি যত্ের দেহু৬ 
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প্রজ্জলিত চিতায় অর্পণ করিতে তোমার আত্মীয়, স্বজন, 
পুত্র, কন্ত! কেহই ক্ষান্ত হইবে ন1। 

, ভাই, ভণ্বী, স্ত্রী, পুত্র, কন্ঠ! প্রভৃতি পরিবারস্থ সকলের 
স্থখের জন্য তুমি এই সংসার ক্ষেত্রে অন্লানবদনে, অকুঠ্টিত- 
ভাবে ধর্মকন্্ ত্যাগ করিয়! সর্ববিধ গর্হিত কর্ম করিতে 
কুষ্টিত হইতেছ না--অপরের মর্মবেদনার ভয় কর না--বিপ- 
সের প্রতি দয়! কর! দূরে থাকুক, পথ পাইলে তাহাকে গীড়ন 
করিতে ছাড় না--প্রভূর বিশ্বপ্ত হইয়! তাহার সর্বনাশ করিতে 
দ্বিধাবোধ কর না- স্ত্রীলোক পাইয়! অবীরার সর্বস্ব হরণে ধন্ম 
ভয়কে মন হইতে দুরীকৃষ্ত কর, এখন লোক লজ্জায় জলাঞ্জলি 
দাও ; কেবল মাত্র সংসাষ্স সুখ সাধনীয় অর্থের সহিত সৌহার্র 
স্যত্রেআবদ্ধ অুছ | তোষার এত সাধের এত ভালবাশার সংসার 
কোথায় থাকিবে? তুষ্বিষত বড় ধনী হও, যত সহত্র, ষত 
লক্ষ,যত কোটা মুদ্রা উপার্জন করিয়! পৃথিবীতে দ্বিতীয় কুবের 
আঘ্য। লাভ কর ন1, তোমার বহুল অর্থরাশির এক কপর্দকও 
তোমার সঙ্গে যাইবে না। মনে করিতেছ তোমার পুত্র 
কন্ভ। পরিবারবর্গ সেই অর্থ ভোগ করিয়। সুধী হইবে। 
সে আশ! কথনও করিও না, কখন করিও ন|, তোমার 
বুঝিবার ভ্রম! তুমি নিতান্ত অবিবেচক, দেখ ইহ জগতে 
কিছুই চিরস্থায়ী নহে। রাদার রাজ্য, মানীর মান, খলীর 
ধন, অতি সাধের অতি ফত্বের বস্ত কিছুই থাকে না। কাল- 
চক্র নিয়ত ঘুরিতেছে, দেই সঙ্গে তুমি আমি, ধনী নির্ধন, 
পণ্ড পক্ষী, এই পৃথিবী ত্রঙ্জাণ্ড, দকলেরই অবস্থ।-পরি্বন 
শইতেছে। এই দংদারের মধ্যে অতি আপনার বলিতে স্ত্রী 
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পুত্র কন্য। অপেক্ষা বোধ হয়, আর কেহ তোমার আত্মীয় 
নাই। সেই পুত্র হইতে একজন পথের পথিক, যাহাকে 
তুমি কখন জান না, কখন যাহার নাম শ্রবণ কর নাই; 
দেই পথিক পর্যযস্ত এই সংসারের যাবনীর লোক সে দিন 
কেহ তোমার সঙ্গের সাথী হইবে না। ভূলোক-ছুর্লভ অতি 
বিশাল রমণীয় অষ্রালিকা, বহু মুলা পরিচ্ছদ মণি মুক্ত! 
জড়িত ভূষণ হইতে একগাছি তৃণ পর্যাস্ত তোমার .সক্ষে 
যাইবে না। এমন কি, যেদেহের কষ্টে তোমার কষ্ট, এত- 
দূর সম্বন্ধ কাহার সহিত নাই, সে দেহও তোমার সহগামী 
হইবে না। সেই দিন সেই ঘোর ভয়ঙ্কর অতি বড় বিষা- 
দের দিন মনে করে দেখি! ঘোর! তমন্থিনী যামিনীতে 
একাকী কোন ছর্গম পথে গমন করিতে হইলে জীবনের কত 
ভয় কর! সেই দিনে তোমার দর্শনশক্তি একবারে নষ 
হইবে। নিবিড় অন্ধকার দেখিয়া অস্তরাম্মা কাদিতে 
থাকিবে, নিকটে বৃদ্ধ জনক তোমার অস্তিমকাল উপস্থিত 
দেখিয়া তোমার মৃত্যু দর্শন অপেক্ষা আম্মহত্যা শ্রেয়ঙ্কর 
ভাবিয়। ভগ্র হৃদয়ে তাহার চে! করিবেন। আহা আলন্প 
প্রতিপাপিক। স্নেহময়ী জননী বক্ষে করাঘাত, মস্তকের 
(কশরাশি ছিন্ন করিতে করিতে উচ্চ আর্ত স্বরে, সংসার 
ভ্রালায় যদি কখন কটু বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাক সে সকল 
বিস্তৃত হইয়া, তোমার গুণ কীর্দদ করিয়! রোদন করিতে 
থাকিবেন। প্রাণাপেক্ষা প্রিকতম তোমার সুকুমার শিশু 
সম্তান গুলি তোনার মুহ্রাকাপীন দারুণ যন্ত্রণা নিত মুখ- 
বিকৃতি দেখিয়৷ তোমার পার্খে বনিয়৷ স্রল নয়নে ক্রনন5 


৫৮ আমার চিন্তা । 


করিয়া ধরাতলে লুষ্ঠিত হইবে, প্রাণপম প্রেয়মী খিবাহকাল 
হইতে প্রতোক দিবসের কথা স্বরণ করিয়া অধোবদনে বসিয়া 
অশ্ষরজলে ধরাতল প্লাবিত করিবে, তখন তোমার বাকৃশক্তি 
থাকিবে না, তাহাদিগের কাতরত! দেখিয়! সাত্বনা করিতে 
ন। পারিয়| মর্মভেদী যাতনা ভোগ করিবে, জগৎ শূন্য দেখিবে, 
সংপারের মায়! কাটাইতে ন। পারিয়া কত কষ্ট হইবে! উঃ! 
কি ভয়ঙ্কর দিন!!! ধেষের সেইছুর্দিনের কথা মনে কর 
দেখি। তুমি কি অপরিণামদশা! সংসার মদে মত্ত হইয়! 
ভ্রম তাহার বিষয় চিন্তা কর না! আজি হুউব, কালি 
হউক, দশদিন পরেই: হউক, তোমার সেপিন আসিবেই 
আমিবে। এক দিননা এক দিন তোমাকে যাঙন। ভোগ 
করিতে হইবেই হইবে । কোন দিন কোন ব্যক্তিকে এইক্পে 
মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করিতে, বা কাহার মুত 'দেহ দশন করিক্সো 
ক্ষণেকের জন্ত ভোমরা মন হইতে বিষয় বাসনা, হোমার 
অভ্যন্ত দুশ্বৃত্তি গুলি ক্ষণকালের জন্য তোমার মন হইতে 
অন্তহিত হইলে ধন্মপথ অবলম্বনে ঈশ্বর চিন্তার ইচ্ছা হয় বটে, 
কিন্তু তাহ! কতক্ষণ থাকে? সেম্তান হইতে পাই্দক ভূমি 
অন্তর হইতে না হইতেই সকল ভুলিয়া যাও--ফিছুই মনে 
থাদকনা--গ্যথ। পর্বং তথা পরং”--মাবার সংসার মারায় 
বিমুঞ্ধ হই! আপনার দৈনিক কার্ষ্যের একলন প্রধান 
কার্ধ্যকারক হুইয়। দাড়া। বেন কিছু জানিয়াও জান 
না-_বুবিয়াও বুঝ ন1। 
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এই ত অন্তিমকাল উপস্থিত ! চক্ষু দর্শনহীন, কর্ণ শ্রৰণহীন 
এবং হম্তপদাদি অসাড় হইর্। আমিতেছে? বক্ষঃস্থল কম্পিত 
হইতেছে; চারিদিক অন্ধকারময় দেখিতেছি ? স্ত্রী পুত্র কন্যা 
আম্মীয় স্ব্গনের! সঙ্জলনয়নে রোদন করিতেছে; এপনই ত 
এই পৃথিবী পরিত্যাগ করিতে হইবে । যে সংসার সুখের 
জন্ত শীতাতপ বাত বৃষ্টি কিছুই নল! মানিয়। প্রাণপণে অর্থো- 
পার্জনের জন্ত দেহ ও মন সমর্পণ করিয়াছিলাম, আর কিছু 
পরে সে সংসার কোথায় থাকিবে? আর আমিই বা কোথাদ্গ 
থাকিব? উঃ! হৃৎকম্প হইতেছে কেন? প্রাণ কীদিয় উঠি- 
তেছেই ব কেন? অন্তরেপ্রিয় সকল বিকৃত হইব! আসি- 
তেছে কেন? জগৎ শূন্য দেখিতেছি কেন? উঃ! একি ছুঃ- 
সদর ! জীবিত কালে কখনও ত এমন ছুদ্দিন উপস্থিত হয় 
না! সম্মথে ভীষণ দগুধারী বিকটাকার পুরুষ একজন তয়া- 
নক ক্রকুটা প্রদর্শন করিয়! প্রাণ গুকাইয়। দিতেছে! ও কে? 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেও থে উহাকে দেখিতে পাই! কি ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার! এ আবার কি? বিপদের উপর বিপদ! জীবিত- 
কালের প্রত্যেক দিবসের দুরবস্্ব পরম্পরায় স্বতি আনিয়। সহস্র 
বুশ্চিকের ন্যায় দংশন করিতেছে! সংসারজালে জড়িত হুইয় 
ধে সকণ বিনদৃশ কার্ধা করিয়াছি, দে সকল এখন দারুণ 


৬০ আমার চিন্তা । 


ন্ণ1! দিতেছে ; যৌবন মদে মত্ত হইয়| স্ুরাপান, বেশ্যা, 
প্রণয় সংপার সুখের সোপান মনে করিতাম। আপগেয়পানে 
মত্ত হইয়া কুলকামিনীর সতীত্ব রত্ব অপহরণ করাকে পৌরুষ 
স্তান করিতাম। সদনতভ্ঞানশুন্য হুইয়। গুরুজনের প্রতি 
অবাধ্যত1 প্রকাশে আপনাকে স্বাধীন, ও অসাধারণ লোক 
বিবেচন! করিতাম ? সুস্থ শরীরে ইচ্ছাপূর্বক জ্ঞানরত্ব হারা- 
ইয়া দুষফ্িয়াকে ভয় করিতাম ন|। বারাঙ্গনাদিগের মনের 
কুটীল গতি বুঝিতে ন| পারিয়! মিষ্ট কথায় মুচকি হাসিতে 
ভুলিয়া গিয়! অকপটট্তিত্বে অনৎপথার্জিত রাশি রাশি ধন 
অকাতরে অপব্যয় করিয়াছি । বৃদ্ধ জনৰজননীর গ্রাসাচ্ছাদন 
রেশ, পতি প্রাণ! সহধর্টি্ীর দুর্ববিঘিহ বিরহ যাতনা, প্রাণাধিক 
প্রিয়তম পুক্রকন্যা্দিগের ভরণপোষণের দিকে লক্ষ্য না করিয়। 
উপার্জিত অধর্থর অধিংক্ছাশ পণুজাতীয় 'আমোদে ব্যয় করি- 
য়াছি। সে সময় যে লকল বন্ধুবান্ধব এক মুহুর্ত দেখিতে 
ন পাইলে কষ্ট বোধ করিত; যাহাদিগের মনন্তষ্টি জন্য ভূরি 
ভুরি অর্থব্যয় করিয়াছি, তাহারা এখন কোথায়? যাহার! 
আমাকে কথায় আকাশের চন্দ্র হাতে দেখাইত, আমার 
বিপদ পড়িলে প্রাণ দিবার প্রতিজ্ঞ! করিত, তাহারা কি 
এখন আপিয়। পাপযন্ত্রণার অংশ লইবে? 

ধর্মপথোপার্জিত সামান্য অর্থে পরিতুষ্ট ন! হই! প্রচুর 
অর্থাগমের জনা না করিয়াছি এমন দুষ্র্মই নাই। বল- 
প্রয়োগে, শঠতাজাল বিস্তারে, ভয় প্রদর্শনে, মর্্পীড়। প্রদানে 
অর্ধেপারঙ্জন করিতে এক দিনের জন্ত অধন্মজ্ঞান করি নাই। 
শ্ডুরি করিতে উপদেশ (দিয়া, নরহত্যা করিবার যড়ম্র করিয়া, 
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আবার সেই চোরের চৌর্যালন্ধ সম্পত্তির অংশ লইয়া, সেই 
নরঘাতকের স্বার্থের অংশভাগী হইয়! তাহাদিগকে রাহ্ঘারে 
দণ্ডিত করিবার অশেষ চেষ্ট! করিয়াছি । কত পতিপুত্ত বিহীন! 
কামিনীর সম্পত্তি রক্ষার ভার হস্তে লইয়! তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে পথের তিখারিণী করিয়াছি। 
কোন ধর্মাত্বা সরলমন| ব্যক্তিকে ব্যবস্থার শাস্ত্রের কুচক্রে 
ফেলিয়! সর্বাস্বাত্ত করিয়! দিয়াছি! নিরাশ্রয় পাইয়া কত 
অপ্রাপ্তব্যবহার বালকের সম্পত্তি কাড়িয়! লইয়াছি! সং- 
সারমায়া, ধনলালসায় মুগ্ধ হইয়া একবার এক মুহুর্তের | 
জন্তও ধর্দকে মনোমধ্যে স্থান দিই নাই। ধর্খের সরলগছি 
বুঝিতে পারি নাই; বাহার সহুপদেশ দিতে /(আমিতেন, 
ওর্ধভ্যবশতঃ তাহাদিগকে বিজ্রপ করিয়। তাহাদিগের কথ। 
দূরে নিক্ষেপ করিয়াছি; কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতে, দিই নাই। 
অসংসঙ্গ ভিন্ন সৎপথাবলম্বী সাধু পুরুষদিগের মুখাবলোকনেও 
পাপ বোধ করিতাম; তাহাদিগকে চক্ষের শুল, এবং 
তাহাদিগের সছুপদেশকে কর্ণের কণ্টক বোধ করিতাম। 
প্রতিনিয়ত শত শভ ব্যক্তির মৃত্যুর কথ! শুনিয়!, মৃত্যু চক্ষে 
দেখিয়! ও আপনার পরিণাম চিন্তা করিতাম ন!। মুহূর্তেক 
জন্য ঈশ্বরের স্বর! অনুভব করিতে পারি নাই। এখন আমার 
কি হইবে। এত দীর্ঘকালের নধ্যে ধাহাকে একবারের জন্তও 
স্মরণ ন৷ করিয়! কৃতদ্বতার চূড়ান্ত করিয়াছি, আজি কোন্‌ 
মুধে তাহাকে আহ্বান করি, আন্বান করিলেই বাতিনি 
'ক্বপ! করিবেন কেনঃ যোগীঞষিগণ আপাতনুখদ সংবারা, 
শ্রম পরিত্যাগ করিয়া, বিষয়তৃষ্ণ! পরিশুনা হইয়া! শত সহশ্র .. 
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কল্প . ধ্যান করিয়াও যাহার, কপারুটাক্ষের পথবর্ী 
কইজে পারেন না). আমার মত স্বপিত পাপীন় কথায় 
কোন, তাহার দর হইবে? তবে দেখিতেছি, তাহার পবিত্র 
নামের গুণে যাতনার অনেক লাঘব হুইতেছে। সমস্ত 
ভীবন ত বৃথা গিয়াছে, এখন যতক্ষণ পারি সেই আনাধ- 
বন্ধুকে ম্ময়ণ করি । ইন্জরিক্গগণ স্থির হইয়া! আমিতেছে! হৃবিস্বাস 
ঘন-বহিতেছে! তবে এই ত শেষ! 
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আমার মতের সছিত সাধারণের মত বড় মিলেবে না। 
একট। কথ। আছে “দশজনের সহিত যাহার মতের একা না 
থাকে, সেই পাগল” সে হিসাবে আমিও পাগল তাহ! না 
হইলে কথন মনের চিত্ত প্রকাশ করিতে পারি! বৈকাঁলে 
যখন সৃর্যোষ্যের লময় হয়, মুছু মন? সমীরণ গাছের পাত! 
দুলাইয়। ললিতলতিক। ট্রন্ধনে বিলদী বাবুর মত হেলিয| 
দুলিয়। বেড়াইতে থাকে; জোতম্বাবতী বামিনীতে হখন 
পন্বধত কিরণে বৃক্ষ বলী গ্রাম প্রান্তর, নদী, ভড়াগ, গিরি গহন" 
উচ্ছল করিয়া হুধাংগ আকাশে বাহার মান্সিত্বে থাকে; 
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আবার সেই সিত-রশ্রি' যখন তাত বর্ণ ধারণ করিয়। পশ্চিমা, 
কাশের উৎসঙ্গে অঙ্গ লুকায়, মলয়জ মৃদ্গমনে আবার যখন 
কুম্থমরত্ব চুরী করিয়া! ধরা. পড়িবার ভয়ে এখানে সেখানে 
ছুটা ছুটা করিয়া! লুকাইয়া বেড়ার, পাখী গুলি গাছের ভালে 
বণিয়। সুর মিলাইয়। মনের যত্ধে, মধুৰ স্বর প্রভাতী গাইয়া 
পৃথিবীকে জাগ্রত করে, সেই সেই সময়ে আমার ফেড়াইতে 
বড় সাধযায়। আমার হাজার কাজ থাকিলেও ত্বাহছাঁ পরি- 
ত্যাগ করিয়। এখানে সেখানে) মাঠের ধারে নদার ভতীবে 
বেড়াইয়া বেড়াই। এমন সময় আমি চুপ করিয়। থাকিতে 
পারি না)--কি করিৰ আমার মন সেই দিকেই যায়। 

এক দিন বৈশাখ মাসের বৈকালে রৌদ্রের তাপ কমিয়! 
আপিলে মৃছ্-মধুর মলয় মারুত বহিতে ছিল, সমস্ত দিনের 
পর একটু ঠাপ্ড। বাতাস পাইয়া পাখী সকল অশ্বথের নবপল্প- 
বিত শাধায় বসির! গান গাইতেছিল, মুছ বাতাসে দামোদর 
খেল! করিতেছিল। এমন সময় আমি নর্দীর ধারে বেড়া- 
ইঈতে গেলাম_দেখিলাম নদীনৈকতে বালুক! শয্যায় একটা 
মন্ুধাদেহ' পতিত, সর্বাঙ্গ ধুপি ধৃদরিত, নেত্র মুদিত, মুখস্রী 
বিবর্ণ গ্রতিভাশুন্য )--শরীর শীর্ণ অধর ওঠে মক্ষিকাপংক্ি 
একটী উড়িতেছে, একটা বমিতেছে মনা তাহাতে বিরক্ত 
নহে--দেখিয়াই জানিলাষ এটা শুনা পিঞ্জর--এপিঞ্জরে পাণী 
নাই--পলায়ন করিয়াছে ।. পাখী পা থাকিট্টল কে পিঞ্জরের 
যতন করে? তাই আজি এক্প ভাবে এস্বানে পতিত। যখন 
এই পিগুরে পাখী ছিল, যখন সে মিষ্ট স্থুরে আপন গনাবাঞি 
দেখায় মধুর গীত গাইত হেলিয়া ছুপিয়া, নাচিয়া খেপিয়! :; 
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বেড়াইত, তখন ইহাকে ভাল বামিবার অনেক লোক ছিল? 
তখন অনেকে পাখীর প্রিন্ব হইয়। মধুর গান গুনিবার অন্ত, 
নর্তন কুর্দন দেখিবার জন্ত, তাহার পিঞ্ররের যত্ব করিত, 
নিকটে আমিত, রসনা স্ুখদ বিবিধ স্থুভোজ্য দ্রব্য আনিয়। 
পাঁধীকে খাইতে দিত, ধীরে ধীরে তাহার গাত্রে হস্তাবমর্ষণ 
করিত, পাখীর গীত গুনিবার জন্ত শীশ চুমকুড়ি দিত সেই শীশ 
চমকুড়িতে মুগ্ধ হইয়! পাখী গাইত- শ্রোতা সস্থষ্ট হইত বখন 
আবশ্যক হইত মিষ্ট খাবার লইর়| আবার পাখীর কাছে 
সাধিত, গান শুনিয়া প্রাণ ঠাণ্ডা করিয়া! আবার চলিয়| 
যাইত) কখন কখন পাখী মনের গুমরে গাইত না-_ চুপ 
করিয়া থাকিত তখন লোক তাহাকে গর্বিত বলিয়। চলিয়| 
বাইত-_- মনের মত লোক পাইলেই পাখী গাইত। তখন 
তখন পাখীর কত যত্ব, কত আদর ছিল! এখন পাখী নাই, 
পিগ্ররের কাছে মে প্রত্যাশাও নাই, কেন তাহ্ছার যন্ত 
থাকিবে? জগৎ স্বার্থপর ঘোর কৃতদ্র__স্বার্থ ভিন্ন জগতের 
কেহই চলে না। 

বনের পাখী পিঞ্জরে থাকিতে ভালবাসে না) সর্বদাই 
ইচ্ছ| করে শুন্ত পথে স্বাধীন ভাবে উড়িয়৷ বেড়ায়, বনে 
বলিয়! বনের মিষ্ট ফল ভক্ষণ করে, নির্মল নির্বর বারি পান 
করে; মনের সুখে কাল কাটায় । আমর! বন হইতে যে পাখী 
ধরিয়! আনি তাঁহাকে পিঞ্জরে বন্ধ করিয়! রাখি, যত্ব করিয়! 
পুধি, তাহার সহিত এ পাখীর অনেক প্রভেদ। বনের পাখী 
পিঞচরে অনেক দিন থাকিলে, প্রতিপালকের সুখমিষ্টতা পাইলে 
তবে পোষ মানে--এ পাখীর তা নয়, ধর! পড়িলেই পিঞ্ররে 
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প্রবেশ করে, প্রবেশ করিলেই পোষ মানে আর স্বেচ্ছায় বাহির 
হয় ন1। পিঞ্জরের মায়ায় ভুলিয়। গিয়! থাকিয়া যায়। পিঞ্জরে 
প্রবেশ করিলে পিঞ্জরের প্রতি ইহার এত মমতা, এত যন্্ 
জন্মে যে, ছাড়িয়া বাহির হইতে কষ্ট বোধ করে। এ তাহার 
অতি সাধের, অতি যত্বের, অতি সৌখিন খাচ1। এ খাচা 
একটু খারাপ হইলেই পাখী মর্মান্তিক যাতন। বোধ করে, 
বতক্ষণ ন| খাচ! সারিয়। লয় ততক্ষণ সখী হইতে পারে ন|। 
পিগ্ররের স্থুখে তুলিয়! পিঞ্জরের গুণে মুগ্ধ হইয়াই পাখী পিঞ্জর 
ছাড়িতে চায় না) তথাপি জাতীয় শিকলীকাটাদোষে এক- 
বার পিঞ্জর হইতে বাহির হইলে আর কথন ফিরে না। বনেত্র 
পাথী শিকল কাটিয়া! একবার উড়িলে, প্রতিপালক যত্ব করিয়। 
ভাকিলে, মিষ্ট খাবার দেখাইলে পুনরায় ফিরিয়া! আসিয়! দাড় 
বগিতে পারে । কিস্তুএ পাথ্ী একবার পলাইলে আর সে 
আশ! থাকে ন|, পাখীর যে পিঞ্জরের প্রতি এত মমত।, সে 
পাখীর গুণে নয়, পিঞ্চরের গুণে । পিগ্রব্বের মোহিনী শক্তিতে 
পাখী পিঞ্জর ছাড়িতে পারে না । তবে যখন পিগ্রর একবারে 
ভাঙ্গিয়া অকর্মমণ্য হুইয় যায় সারিবার উপায় থাকে না, 
তখন পাখী অগতয। পলায়ন করে। পাধী চেষ্টা করিয়! কখন 
উড়িয়| পলায় ন!, তাহ! হইলে পিঞ্জরের নয়টা শ্বার খোণা, 
মনে করিলে যখন ইচ্ছ। অনারাসেই পলাইতে পারে। অন্ঠি 
ক্, অতি মনোছুঃথ না পাইলে পাখী এরূপ আত্মবঞ্ধন। 
করে না। 

এই যে পিগ্লর, এটা ভগ্র পিঞ্জর। ইহাতে পাখী 
নাই--যুখন পাখী ছিল, তখন ইহার কত বাহার! আদি সে, 
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বাহার কোথায়? এই পিঞ্জরে থাকিয়া মধুর বসন্তে, মলয় 
মারুতে, কুমুমসৌরভে বিভোর হইয়া পাখী মনের সুখে 
আশ! মিঠাইয়! কত সাধের গীত গাইয়াছে__নিম্মল শশি- 
কিরণে নাচিয়৷ খেলিয়। কত ্ষর্তি করিয়। বেড়াইয়াছে। 
নিদারুণ নৈদাঘ রৌদ্রে কত কট ভোগ করিয়াছে! প্রবল 
ঝটিক। তাড়নে কতবার পিগুর লইয়! সামাল সামাল পড়িয়াছে 
--অবিরল গ্রবৃট ধারায় গভীর বজনির্ধেরে, দৃষ্টিবাহী চপলা 
চমকে পাধী কতবার কম্পিতদেহ পিঞ্জর ভঙ্গের চিন্তায় 
অনশনে কতদিন কাটাইয়াছে--অস্থিভেদী দারুণ শৈতাভয়ে 
নড়িতে চড়িতে ন! পারিয়! অতিকষ্টে কতদিন অতিবাহিত 
করিয়াছে--এত দুঃখ ! এত যন্ত্রণা ! তধাপি পাখীর.পিগ্ররের 
মায়! কমে না। এখন পাখী দায়ে পড়িয়! সরিয়! গিয়াছে; 
পলাইয়।.হয়ত আপনার কাম্যবনে আশ্রয় পাইয়াছে। সেখানে 
উচ্চ মহ্থীরুহে বসিয়া! জগদদল্ভ স্বাছ অমৃতময় ফল তক্ষণ 
করিয়। চিরবিরাদ্দী অক্ষয় সুধাংশুর পবিত্র প্রেমস্থধা পান 
করিতে পাইয়! আপনাকে চরিতার্থ করিতে গারিয়াছে | এপি- 
গ্ররের কথ! সকলই ভুলিয়। গিয়াছে, আর ফিরিবে কেন? 
বনের পাখী কর্্মফলে লোকালয়ে আনয়! যত দিন পোষ। 
রহিল তাহাই ঢের! লোকালয়ের প্রতি স্নেহ প্ঞ্রের প্রতি 
মায়! ছেদ করিয়। যদি একবার উড়িতে পারিল, যে বনের 
পাখী সে বন বদি.পাইল তৃবে আর কি গে ফিরিতে চায়? 
এই পিগ্ররে থাকিয়া পাখী ষত সুখ, যত ছুঃখ ভোগ করি- 
মাছে আমার পাথীও সেই ছুঃখ সেই স্থখ তোগ করিতেছে; 
এই ভগ্ন পিঞ্চরের পাখী যাহ! করিয়াছে আমার পাখী, তাহাই 
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করিতেছে, এখন এই পিঞ্জরের যে দশ| হইয়াছে আজি হউক 
কালি হউক দশদিন পরেই হউক আমারও পিঞ্জরের সেই দশা 
হইবে। আমি জানি না কোন দিন আমার সাধের খাচ! 
ভার্গিবে, কোন দ্দিন আমার পাখী উড়িয়। পলাইবে, খাঁচার 
পানে ফিরিয়। চাহিবে না। এ দেহপিতীর ভঙ্গুর; জগতে কোন 
জিনিষই চিরস্থায়ী নছে। পর্বত চূর্ণ হইয়! বায়, সাগর শুকা- 
ইয্বা যায়, তবে এ ভঙ্গপ্রবণ ক্ষীণ শলাকাক্ছ্ত্রগ্রথিত পিঞজরের 
আশা কি? যখনই কোন গুরুতর ধাকা লাগিবে, তখনই 
ভাঙ্গিবে; কোনমতে রাখিতে পারিব না । যাহার] এখন আমার 
পাখীকে লইয়া নাচাইজেছে, খেলাইতেছে, অতি আদর, অতি 
ঘন করিতেছে, আমার পিগ্রর ভাঙ্গিলে, আমার পাখী পলায়ন 
করিলে তাহ্থাবা আমার ভগ্রপিঞ্জর স্পর্শ করিতেও গ্বণ। করিৰে। 
আগার পাখী 'এক! মাগিয়াছে এক! যাইবে-_কোন্‌ বন যাইবে 
জানি না- তাহার স্থির নাই। সেখানে গিয়। বমস্তের সহচর 
কোকিলের দলে মিশিবে বা শ্তামা, পাপিয়া, দয়েল, “বৌকথা- 
কও” ইহাদিগেরই সঙ্গী হইবে? কিকাদ! খোচ। বায়স ছাতা- 
রুর দলে প্রবিষ্ট হইবে, কিছুই বপিতে পারি না। এ পিঞরের 

খী উচ্চ দরের__ইহাকে যে বোল বলাইবে, সেইরূপ বোল 
শিখিবে-মবিকল সেইরূপ বলিবে। পার্ধী হিন্দু স্থানীর 
কাছে পাকিয়! প্রাধাকুষ্জ জিকি জয়!” জাহাজের কাণ্খেনের 
কাছেথাকিয়। কেবল মাত্র “320 110 02910” বৈধবের কাছে 
থাকিয়। “হরেকৃষঃ” শাক্কের কাছে থাকিস “কাণী কম্নতরু" 
এবং বেশ্ঠালয়ে থাকিন্তা অশ্লীল গীত শিক্ষা! করে। এখানে 
ঘে বুলি/অভযাস করে, বনে গিয়াও সে বুলি তুলিতে পারে না। 


৬৮ আমার চিন্তা । 


এখানকার ফলাফল পাধীকে সেখানে ভোগ করিতে হয়। 
তবে আর টপ্প। গাইতে শিধাইর়1 পাখীর. পরকাল নষ্ট করি 
কেন? এখান হইতে কুবোল ছাড়াইয়। স্থবোল শিক্ষা করাই। 
মন খুলিয়া! বড় হইতে পঞ্চম পর্ধযস্ত তুলিয়া বিভূগান পড়া- 
ইতে থাকি! পক্ষী জাতিযা গুনে তাই শিখে। ভ্রমেও আর 
কুবোল মুখে গানিতে দিব না) স্থকোল শিখাইব তাহা! হই- 
লেই পঙ্গীঙ্জন্ম সার্থক হইবে। 


আশা মিটিল না। 
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এই প্রপঞ্চ জগতে জন্ম গ্রহণ করিয়। যে দিন হইতে 
জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে--যে দিন ধর্্মধর্শ, স্থখ ছুংখ, তয় 
রমা, ভাল মন্দ খিবেচন। করিতে এবং মনোবৃন্তি সমুদায়ের 
চালন। করিতে শিক্ষ। করিয়াছি, সেই দিন হইতে 'আশ। করিয়। 
ছিলাম, যখন বয়োগ্রাঙ্ধ হইয়া সংসারে প্রবিষ্ট হইব তখন 
প্রডৃত অর্থোপার্জনে ধনেশ্বর হইব, আমাদিগের বাম তবশ 
ইস্জালয় তুল্য করিব (বাল/কালের কথ! 1).আম্মীয় স্বদনবগণের 
নুখসচ্ছনায বৃদ্ধি করিব__মাডৃতূমির প্রবৃদ্ধি সাধন করিয়! তাহাকে 
ধরাগ্রগণ্য করিব-_দীন দরিদ্র দিগের দারিদ্র হুঃখ নিরাকরণের 
অশেষ বিধ উপায় করিব--তাহাদিগের অন্ত অর্জিত অর্থউতলগ 
করিব--পৃথিবীতে দরিদ্রের ছুংধ রাধিব না অনাথনীনহীন 


আশা! মিটিল না। ৬৯ 


বর্গের অন্নবস্ত্রাাব মিটাইব- নিরাশ্রয় বালক বাপিক! দিগের 
তরণপোষণ, এবং বিদ্যাশিক্ষার উপায় বিধান করিব-_অসন্থায়। 
নিষ্পতি ্থত! কামিনীকে আশ্রয় দিব,_স্বহস্তে তাহাদিগের আশ্র 
মুছাইব--আশা এরূপ ছিল যে, তাহাদিগের সকল ছুঃখ বিদৃ- 
রিত করিব-_মান্ুষে যাহ! কখন পারে ন। আমি তাহ! করিব । 
যে উপায়ে পারি, সমাজের কুরীতি সমুদায় সংশোধন করির।, 
হুনীতি ও সুশিক্গ। দ্বারা মাকে বিশুদ্ধ কিয়! ভুলিব, মমা- 
জের সকল অভাব দূর করিব, প্রথমে আপনার জন্ম ভূমির, 
আপন সমাজের, আপন জাতির, পরিশেষে সমস্ত পৃথিবীর 
অভাব ঘুচাইব । ূ 

রেলওয়ে শকট চক্রের অপেক্ষাও কাঁলচক্র জ্রুতবেগে ঘুরি- 
তেছে, দেখিতে দেখিতে আমার বাল্যকাল কাটিয়া গেল, 
যৌবন নিকট হইল, গোচে গাচে বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন 
করিলাম--দূর হইতে সংসার কাননের স্থচ!র স্থচিকন শোভ। 
দেখিয়া মন ছুলিয়! গেল। কাননের শীর্ষ-দেশ শ্টামল নবীন 
নধর পল্পব-রাজিতে অপূর্ব শোভিত, মধ্যে মধ্যে নীল, লোহিত 
পীতাদি নয়নাভিরাম কুন্মদামের যনোহারিত1, তছুপরি 
শিখী গংক্তির বিস্তন্ত পুচ্ছ-শোভ1, তন্নিয়ে আরণা তরু সমুদা- 
য়ের স্তস্ত সকল নব-মুকুলিত1-লতিকালিঙ্গনে ঘনতর শ্াম দেখি- 
যাছি, ততপ্রদেশের অপূর্ব কল্পিত সুখ লাভের প্রশ্্যাশায় 
প্রধাবিত হইতে লাগিলাম। যতশ্নিকটস্থ হইতে লাগিলাম, 
কশনিনাদী-বিৰিধ বিহঙ্গম কুলের ন্ুশ্রাবা মধুব কণ্ঠস্বর ক. 
তান বাদ্যর ন্যায় শ্রবণ জুড়াইতে লাগিল। তখন অশেষ 
আগ্রহ্ধনিল_ইচ্ছ! হইল অবিলম্বে তাহাতে গ্রবেশ করিয়।,. 


ণও আমার চিন্তা। 


ভীবন সার্থক করিতে হইবে । তখন আমাকে কেহ বারণ 
করিল না-বরং অনেক লোককে প্রবেশ কারতে দেখিয়া 
ভাহাদিগের অন্ুবন্তা হইলাম । ভিতরে বাইয়া দেখি, তাহার 
কিছুই নাই--ভয়াল সিংহ শার্দ'লাদি শ্বাপদের! খূর্ণিত লোচনে 
লানুল সঞ্চালন করিতে করিতে বিকট মুর্তভিতে ঘুরির! বেড়াই 
তেছে। স্থানে স্থানে বিশালদেহী অজ্াগরগণ নিশ্বাস হুতাশনে 
তত্তৎ স্থানের লভাগুলাদি দগ্ধ কিয় ফেপিতেছে । দেখিয়া 
শোণত শু হইয়া গেল। 

সংসারে প্রবেশ করিক্পই ত এই বিষাদ [ যেরূপ লেখা পড়। 
শিক্ষা করিয়াছিলাম, তাহার ফল পাইলাম ন।--যাঙ্|! উপা- 
জ্দন করিতে লাগিলাম, গ্তাহাতে নিজের উদর পোষণ করিয়। 
পরিবার প্রতিপালন করা চলেনা । আশা সঙ্গে আছে--ভয় 
কি? ঘাহাঁর মোহন মন্ত্রে জগৎমুগ্ধ! মিথ্যাকে মতোর পরিচ্ছদ 
পরাইয়া মনুধা মুগ্ধ করিতে যাছার মত পটু পৃথিবীতে আর 
কেহ নাই, হয় কেনয়, নয়কে হয় করিয়া! দেখাইতে যাহার 
মত আর দ্বিতীয় নাই, আশার কুহুকে সংসার চলিতেছে, আশ! 
ন! থাকিলে মনুষোর যেকি হইত বল। ধাম ন1। আশাই জগৎ 
রাখিবা,ছ । সংসারে প্রবেশ করিবামান্র ভয় পাইলাম__হভাধ 
হলাম পূর্বের ইচ্ছা, পূর্বের সাধ নিটাইতে পারিব মনে 
হইল না। আশ। তাহ! হইতে নিবৃত্ত করিল, মিষ্ট বচনে 
কাছে আসিয়! আশ্বাস দিয়। বলিল “তয় নাই আর কয়দিন? 
অপেক্ষা! কর ভোমার সকল সাধ মিটিবে, এমন সময় মাসিবে 
যখন তোমার সকল ইচ্ছ! সিপ্ধ হইলে, সকল হুখে সুখী 
উইবে”। বরাবর যাহার কথা শুনিয়া, যাহার কথায়বিশ্বাম 


আশা মিটিল না। . ৭১ 


করিয়া আসিতেছি তাহার একটা কথার সার্থকত। দেখিতে 
পাইলাম ন। ষলিয়! চিরকালের জন্ত তাহাকে অবিশ্বাস করা 
বড় ভাল হয়না; তাহার কথায় নির্ভর করিয়া রহিলাম়। 
ছদিন, একদিন, ছুমাস, একমাস, হবছর, দশবছর করিয়া, 
বল, খুদ্ধি, ভরসার সময় কাটিয়। গেল, আশার কোথাও সফ” 
লত। দেখিতে পাইলাম ন1। মনে ছঃখ হইল, ক্রোধ জন্মিল, 
ক্ষোভ আসিয়! উপস্থিত হইল। মনে করিলাম, যদি আশার 
সাক্ষাৎ পাই, মনের মত শান্তি দিব, হুর্দীশার।চুড়াত্ত করিব? 
অধিকক্ষণ নয়--একটু পরেই অপূর্ব বেশ তূষায় অঙ্গাবরণ 
করিয়া হাসিতে হাসিতে আশ! আপিয়! নিকটে দীড়াইল,-_ 
রাগে ফিরিয়। দেখিতে ইচ্ছ। হইল না। আশা তখন স্কন্ধে 
হস্তার্পণ করিয়া, প্রিয়লন্তাষণে কথা কহিয। আবার লোভ দেখ!" 
ইতে লাগিল। কোন মতে বিশ্বাম করিব ন1--কোৌন মতে 
তাহার কথায় কর্ণপাত কৰিব ন।--কিন্ত কি' মোহন-মন্ত্রজানে 
মন ভুলাইয়! দিল--€বল। দ্বিগ্রহর অতীত, দ্বিবাকর পশ্চিম 
গগনে নামিতেছেন-_-আশ! পূর্বদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
একটা রমণীয় ইন্ত্রধনু দেখাইয়! বলিল “এ ইন্দ্রধনু ষে স্থানে 
মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়াছে সেই স্থানে পৌছিলেই তোমার ই 
সফল হইবে-_বেগে চল; যতণীত্র পৌছিবে, তত শীঘু তোমার 
কামন! পূর্ণ হইবে ।” তখন চারুহাসিনীর বাকচাতুরী বুঝিতে 
ন। পারিয়া, কথার সভযাসত]) বিবেচন! ন1 করিয়া .জ্রুত চলিতে 
আরস্ত কগি।/ম-যত যাই, পথ জার ফুগ়ায় ন|-_শেষে 
'দৌড়িতে লাগিলাম; যত দৌড়ি, ইন্দ্র ধ্ছুও দৌড়িতে থাকে, 
ধরা দেষ'ন1--ক্রমে বেল| শেষ হইয়া! আদিল--আমারও ভিন. 


৭২ আমার চিন্তা । 


ক।ল গিয়। এককালে ঠেকিল--বৈকালিক সমীরণে পূর্ববাকা- 
শের জলদমাল! ছিন্ন ভিন্ন হুইয়! গেল- ইন্ত্রধন্থুও লুকাইল-_ 
আমি হত বুদ্ধি-দগায়মান হইব ভাবিতে লাগিলাম-_ভাবি- 
লাম আশা মিটিল না-কুহকিনী তখনও ছাড়ে না--ভয়ে 
নিকটে আমিতে পারে ন।। দূর হইতে আমার পুত্রের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তখনও আমাকে রাজপিত। হইবার কথ! 
বলে। এই জগতে আশার-ছলনাম়্ ন| ভুলিয়াছেন, এমন 
ব্যক্তি নাই-__রাছ1, মন্ত্রী, অধ্যাপক, প্রজ1, ধনী, দরিদ্র, 
বালক, বৃদ্ধ, বনিত। তাঁহার নিকট প্রতারিত না হইয়াছে 
এমন লোক নাই। আশা কখন সত্য কথা! বলে না--লোঁকের 
সহিত প্রবঞ্চনা, প্রতারণা ভিন্ন কদাপি সরল ব্যবহার করে না, 
--লোক জানিয়। শুনিরাঁও তাহার কথায় বিশ্বান করিতে, 
তাহার কথায় নির্ভর করিতে ছাড়ে না। আশার অডভুত শক্তি, 
আশ্চর্য্য বাহাছুরী! 

সন্ধা] হইল, শৃর্ধা অন্তাচলে চপিলেন,,আকাশ অন্ধকারময় 
হইল, জীবন-সন্ধা। নিকট, আশ! মিটিল না, মনে করিয়াছিলাম, 
সমস্ত জীবন মধ্যে প্রতিদিন একটা সময় নির্দিষ্ট করিয়া সকল 
মঙ্গল-ধাম সেই করুণামন্ত্র বিশ্ববিধাতার তত্বাস্থচিস্তরতে বিমলা- 
নন্দ ভোগ করিব, তাহাও হইল না । ইহকাল পরকাল ছুই 
কালেরই কান্র হারাইলাম, বিদ্যাচষ্চায় বাল্যকাল কাটিয়া 
গেল--পহাহ।” করিয়া লংসার চিস্তায় যৌবনকালট। অতি- 
ৰাহিত করিলাম- আশার শঠভার় তুলিয়া হতবৃদ্ধি মূুটের 
স্তায় ৰাষ্ধীকোযেও আমল কার্ষ্যের কিছু করিতে পারিলাম ন!। 
, এখন কিছুই হুইল ন1--ধনের .আশা--শ্বদনের আশ1-বড় 
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হইবার আশ1_সকল আশাই ফুরাইয়। আসিল-_যাঁহ মনে 
করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই করিতে পারিলাম না-__যেমন 
আসিশ্লাম তেমনি চলিলাম--আস। যাওয়া সার হইল, ভূতের 
ব্যাগার খাটিয়! চলিলাম, কিছুই করিতে পারিলাম না। 
স্রোত জলের বুদ্ধদের হ্যায় উঠিরা একটু ভাগিয়৷ গিয়া 
আ্োতে মিনাইতে চলিলাম; আর কিছু হইল না, কেবল মাত্র 
এলাম গেলাম, কিছুই রাখিয়! যাইতে পারিলাম না। মনের 
আশ| মনেই রহিয়া গেল। 
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আমি পাগল-_ন1 হইলে এমন চিন্তা আনার মনে উঠিবে 
(কন? বাস্তবিকই আমি উন্মাদগ্রস্ত! মানব মন যাহ] 
দেখতে চায়, যাহা পাইতে আগ্রহ করে, তাহাই যদ্দি 
মিলেবে, তবে দংসারে হঃখ কিসের £ মানবের মন নিরস্তর 
অধিহপৃই বা কেন থাকিবে? বিজ্ঞ এপ হইলেও আশা 
ক্ষান্ত থাকে কই? আশাত যত অসম্ভব ঘটনারই কল্পন। 
'আনিয়! দেয়। আশার কথ। বদি সহ্য হইবে, তবে সং- 
সারে এ, নিগ্রহই ব। কেন হইবে? আমার উপস্থিত চিস্ত! 


প্‌ 
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নিতান্ত অপত্তব ও অধুক্তিসঙ্গত হইলেও চিরায়ত কিন্বদস্তী, 
কবিকপ্পনা! আমার মনে এই সন্দেহের ছায়া পাতিত করে। 
রন্নপতি রামচন্দ্র পিতৃপত্য প্রতিপালন ন্গন্ত অরণ্যগমন করিতে 
ছিলেন, গমনকালে পিতা মাত সকলকে স্থুস্থ শরীরে দেখিয়| 
গিয়। ছিলেন কিন্তু তিনি পথি মধ্যে দ্বপ্ন দেখিলেন তাহার 
গিতৃদেব ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া স্বর্থধামবাস আশ্রয় 
করিরাছেন। ক্রটাশ শিজারকে হত্য! করিয়। পরে তাহার 
প্রেতদেহ দেখিতে পাইলেন। দৈব নিগ্রহতায় বহুদিন 
বিচ্ছেদের পর কাদম্বী চন্দ্রাপীড়ের পবিত্র প্রণয়পুরিত মূর্তির 
দর্শন পাইয়া সক্ষল ছুঃখের অবসান করিতে পারিয়! ছিলেন। 
আমিও সেই নরলোকে জন্মগ্রহণ «রয়াছি_আমিও মন্ুষয__ 
আমারও লেইরূপ অন্তর ও বাহোক্রির আছে--আমারও মনে 
খের লীলা; আশারখেলা আছে। আনিই বা সেইরূপ 
প্রত্যাণ। করিতে" পারিব না! কেন? এই মনে করিয়া কখন 
কখন আশা হয় আমিও কোনদিন কখন না কখন আমার 
শনের মেই স্নেহময়ী মূদ্ধি খানি দেখিতে পাইব। ধাহার 
রূপায় প্রপঞ্চ 'গৎ দেখিতে পাইলাম, হাহার করুণাবলে এই 
রঙ্গময়ী ধর! মধ্যে বিচরণ করিতেছি_-এই সংনার সাগরের 
যিনি একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র ভরস।, একমাত্র হিতৈষিণী 
সেই জননীকে হারাইয়াছি। যখন আমার পরম হিতার্থেদী 
ইহলোট্টকক আরাপাযা। লেই জননী পীড়িত শব্যায় আনাকে 
নিকটে পাইয়। আমার গাত্রে হস্তষ্পর্শ দ্বারা আপনার যাবভীর় 
রোগ যন্ত্রণা বিদুরিত বোধ করিলেন_ আমার সহিত সুদ 
মধুর ক্ষীণম্বরে কথা কহিয়| তাহার দীর্ঘকীবনের আশ! 


মরা মানুষ বাঁচে না? ণ৫ 


দিলেন, সেই এক সময়-_আর তাহারই পর রজনীতে যখন 
তিনি মহাশয্যায় শয়ন করিলেন_-দেহ শীর্ণ-_নিম্পন্দ-_নেত্র 
মুদিত-হদিশ্বাম ঘন চালিত-_প্রাণবাযু প্রয়াণোদ্যত--তখন 
মেই কষ্ট দেখিয়! হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল_ প্রাণ আকুপ 
হইল, অধীর হইয়া পড়িল__তত্সাময়িক কর্তব্যত! বিষয়ে 
পরাম্মুথ হইল। চতুর্দিকে আমরা ভ্রাতৃ চতুষ্টয় সজল নয়নে' 
আর্দস্বরে আকাশ ফাটাইতে লগিলাঘ। আর সেই এক সময়! 
সেই ঘোরতমস্থিনী আমানিগের পক্ষে যেন বিষনয়ী খোপ 
হইতে লাগিল-_কি অগ্ততক্ষণই আসিয়াছিল। উঃ! যখন 
তাহার প্রাণপক্গী পাঞ্চভৌতিক পিঞ্জর ভুঁইতে পলায়ন 
করিল তখন জানিতে পারলাম না তিনি জীবিতা কি মৃত1। 
মাতৃ সম্বোধনে বারম্ধার আহ্ব।ন করিলাম--বালককাণের 
বিনয় মধুর স্বরে অন্ভুচরণ করিয়। বারদ্বার ডাফিলাম২-উত্তর 
পাইলাম না,তখন জানিলাম তিনি এই মায়াময় জগ- 
তের মায়াপাশ চ্ছ্দে করিয়! প্রস্থান করিয়াছেন ইহ- 
গোকে আর নাই--তাহাব পর কত বার ডাকিলাম--কত 
ধিনয় করিলান--পরিশেষে কর্ত চীৎকার করিলান--উত্তর 
?পাইলাম না| যেজননী একবারের অধিক ছুইবার ডাকিলে 
পাচ্ছে পুত্রের কষ্ট হয় ভাবিয়া! শশবাস্তে উত্তর দিতেন, এখন 
তাহাকে ডাকিয়া! ডাকিয়া তালুশুক্ষ করিগাণ, উত্তর পাইলাধ 

ন1। তখন ঘন একবার বুঝিতে প্ঠরিল তিনি আর আমা 

দের নাই। তাহার পর ক্ষণেই আমর তাহার শব জাক্বা 
তীরস্থ করিলাম__অন্তেন্ক্রিয়ার পুর্বান্থঠিক কার্ধা হইতেছে-- 
মন কিঅবোধ! মোহেনু কি মাশ্চর্যয নহিম1! আবার আশ! 
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উপস্থিত হইল-_-আবার গিয়া তাহার শব পরীক্ষা করিলাম-_ 
মনে করিলাম বুঝি আমার বিনয়ে আমার কাতরতায় তিনি 
ইহলোকে প্রত্যাগমন করিয়| আপন দেহ আশ্রয় করিয়া- 
ছেন। মৃত দেহে ঠিক যেন সজীব-তা দেখিতে পাইলাম-__ 
নিকটস্থ হইলাম_ভাল করিয়া! দেখিলাম_-আমি পাগল! 
তাও কি কখন হয়! মরা মান্য কখন কি বাচে? তাহা 
হইলে আর জগতের মহৎ অভাঁবকি? তখন বক্ষে জলম্থ 
বিবশন্ব ধারণ করিয়া তাহার পবিত্র দেহ প্রজ্বপিত হুতাশনে 
অর্পণ করিলাম-_-অৰিলম্বেই আমার দেই ভক্তির মূর্তি ধানি 
ভন্মসাৎ করিল[যুপরিশেষে বিষ মনে, তগরন্ছদয়ে ৰাটাতে 
আমিলাম। গৃহ অন্ধকার ময়! %৫.দী শূনা! আজন্কাল 
যে মূর্তি দর্শুন, করিয়া নয়ন পবিত্র করিয়। আনিতেছিলাম, 
ঘোর ৰিপৎ 'পরতের সময্বে.ধাহাঁর মধুরতাময় উৎসাহব্যক্যে 
বিষম বিপদ জক্ষেপও'করি নাই--আজি সেই জননীকে 
হারাইলাম | বিপদে সান্বন। করিতে আর কেহ 'নাই-- 

আশ্রয়হীন সংশারক্নরুতে তৃষিত পথিকের ন্তাঁয় ভ্রমণ করিতে 

লাগিলাম। €সই অবধি যেখানে যাই, যে. দ্িকে চাই সেই 

করুণাপুর্ণ মাধুরী মৃত্ধি 'খানির অন্থুন্ধান করি--দেখিতে, 
পাই নাই। যনজন সমাঁকুল সুন্দরী নগরী, গ্রাম পল্লী, 
উপবন, গিরি গহস, যেখানে যাই, অনুসন্ধান কুরি খুজিয়! 
পাই নাই" শ্রকদিন মূনে করিলাম শ্শান'ুমি প্রেতাত্মার 

নিবাসস্থান-_দেখি যদি সেখানে যাইলে সাক্ষাৎ পাই। নিশীথ 
সময়! ঘোর অন্ধকার! চারিদিকে দৃষ্টি চলেনা তেমন সময়* 
ভাগিরথীতীরে যেখানে তান্গার পর্ব দেহ দগ্ধ করিয়! আি- 
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কাছি-_সেই খানে গেলাম। সেই জনশূন্য প্রদেশ রাত্রিকালে 
নীরক_ছুর্গম-_ সাক্ষাৎ মূর্তিমান মুড়াৰ ভ্তায় যেন মুখবাদান 
করিয়! গ্রাস করিতে আদিল। স্থানটী অতি ভয়ানক! নুদী 
স্তর শবমস্কুল_কোন কোন স্থানে ধৃমরাশি সমাচ্ছন্ন অগ্নিশিখ। 
নরদেছু দগ্ধ করিতেছে। বায়ুহ অগ্নির সামানা শব্দ! সে, 
মিশীথে তাহাও অতি ভয়ঙ্কর! এক একবার মনে হইতে 
লাগিল সেই নীহবহ। নট কবিয়া বেশ আস্ল ই শঙ্গ কর্ণ কৃহাবে 
আিতেছে-শ্রুতিস্থির রাখিয়!, ভাল করিয়| গুনিতে ছেই| 
করিলাম-আর গুনা গেল না__মনে হইল পশ্চাতে কে যেন 
দণ্ডায়মান আছে--পশ্চাৎ ফিরিয়! কাহাক্রেডদেখিে পাই- 
লাঞ্না_কেবল সেই নীরবত1,' সেই অন্ধকার, এবং সময় ও 
কউ সেই ভীষণত। বই আর কিছুই নছে। পরক্ষণেই 
শিল্রাগণ টীতৎকার শব্দে নিশীথিনীর নীরব ক্ষবোকের অন্য 
করিয়। দিল $.তখনও আমি দণ্ডায়নান ! কিড়ই শুনিতে, 
ট্‌ই দেখিতে পাইলাম না-আবার মু মন্দ সদীর চালিত 
ধদঃ শব শুনিতে পাইলাম, শব্দ লক্ষা করিয়া জঙ্গীর 
এ মী্াস্থ হইলাম-__ স্থরধুনী তারকা কুন বিচিত্রিত 
৬ ছবি বৃ. ধারণ করিষ। মুল পনন 
শি করিতেছে ই অব্যক্ত ধ্বনির অর্থ বোধ 
বৃ থা রা করিলাম--কোন 
কানে থেলা করিতে 
1 বাটাতে ফিরি- 
'নিশীথে প্রেতদেহ 
তন্র তত্র করিয়! 


রি 


৭ আমার চিত ৌ 


খুদিয়। আদিলাম-_কো থাড রি দেখিতে পাইলাম নু]- 

বালাসংস্কার বশতঃ জ্যোতিছ্মণ্ডর পরগোক ধারা দিলেই 
বাসস্থান মনে করিয়া এক একটা করি কর্ত নগ্গত্র; দেঁধি- | 
লাম-_কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম নাই। তখন্মনে হইল 
দি স্বপ্নেও দেখিতে পাই-_গৃহে আমিলাম-_দীর্ঘকাল ভ্রমণের 
পর শয়ন মাত্র আক্োরে ুথাইপাদ__ প্রা: কালে উঠিয়া 

ভাবি--কই প্রপ্নেও ত দেখিস পাইলাশ না! আচ্ছা, তবে 

কি কোন উপায় হইবে না? কই? কিছুই ত দেখিতছু 

না! ইতলোক পরিক্জাগ করিলে কি সাক্ষাৎ হইবে না? 

কে বলিতে কারে ? কহই নয়। আজি কালিকার প্রেত, 

'হত্ববিদ বলিবেন_মার্জী প্রেত খোকে : স্িতি করিতো ন, 

কোন সংবাদের রাজন হইলে [7ম আনিরাগি.ত 
পারেন--তাহাই কি সতা? কেমন কাঁরিয়। বলিব! তানি 
এত শ্ডাকিতেছি--জরনটর মধুর কস্বর শুনিতে, মধু ন। 
ময়ী মতি দেখিতে গাস না কেন? .ফদ্দি বল সী মাং « 
রক মায়া পাশ ছে? করিয়া গিয়াছেন--এ জগ 7 
আর বড় সম্বন্ধ রাখিতে চাছেন না 3--৯ সংসারের 7" রী 
তাহার প্পুৎৎ বোধ হয়-_ইহলোকের মেোহজ 

আর ভুলাইভে পারে না। হবে'আর 

আহ্বানে, অঙ্থরোধে যে তিনি তা? 

াছারই প্রমাণ কি 

সীমাংস। এ পর্ধ্স্ত কি? 


